“‘儼若思’，我電影的本質(zhì)”訪臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢

　　作者鏡頭下的侯孝賢

　　臺(tái)北中山北路二段，一處植栽蔥郁的院落里，藏著一座僅有88個(gè)座位的電影院。這個(gè)由舊建筑改造而成的電影文化空間名叫“光點(diǎn)臺(tái)北”，是眾多文青熱衷之地。

　　2011年冬日的一個(gè)傍晚，臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢和我結(jié)束訪談，在院門口道別，而后他便轉(zhuǎn)身走進(jìn)緊鄰的那條尋常巷弄。

　　昏黃的街燈下，侯孝賢不疾不徐地走遠(yuǎn)，背影消失在巷子盡頭的轉(zhuǎn)角處。在附近的捷運(yùn)站，這位臺(tái)灣電影的代表人物將匯入下班的滾滾人潮之中。

　　“我對(duì)人太感興趣了，不管是怎樣的人。”在擁擠的車廂里，侯孝賢會(huì)如何觀察周遭？這般日常的“風(fēng)景”，哪天將如何被他以影像詩篇的方式呈現(xiàn)？沒有人能猜到答案，但可以相信，他對(duì)電影始終保持的那份誠懇和堅(jiān)守。

　　因?yàn)椋�走過40載電影生涯的侯孝賢有著如是的創(chuàng)作哲學(xué)：“‘儼若思’，是我電影的本質(zhì)。”

　　城隍廟口的“童年往事”：一個(gè)電影導(dǎo)演的誕生

　　兩次見到侯孝賢，他都穿著一雙白色帆布鞋，是許多人記憶深處的那種“小白鞋”。

　　侯導(dǎo)的電影多與記憶有關(guān)，比如代表作《童年往事》，就是一部自傳色彩的作品。

　　“其實(shí)我很早就想，我憑什么能夠做電影？這恐怕得從我小時(shí)候在城隍廟口的生活說起。”我們的談話一開始，這位“時(shí)光雕刻家”就將“鏡頭”推向了時(shí)空共構(gòu)的“遠(yuǎn)方”。

　　1947年，侯孝賢的父親應(yīng)中山大學(xué)同學(xué)之邀，從廣東梅縣來到臺(tái)灣，在臺(tái)中市政府任職。幾個(gè)月后，父親將在大陸的家人也接了過來，當(dāng)時(shí)的侯孝賢還不到半歲。

　　一家人先后在花蓮、臺(tái)北生活過一段時(shí)間，侯孝賢6歲那年搬到了高雄鳳山長住下來。

　　清康熙年間所設(shè)臺(tái)灣府下轄三縣，鳳山位列其中，是一座古城。侯家住在一個(gè)叫“縣衙里”地方，離城隍廟很近。

　　“那時(shí)候，每年臺(tái)灣南部縣市的戲曲比賽都在鳳山城隍廟舉辦，有時(shí)一演就是一兩個(gè)月，有布袋戲、皮影戲，還有歌仔戲。”童年“阿孝”和伙伴們喜歡到熱鬧的廟口玩耍、看戲，傳統(tǒng)戲曲就這樣成為最早種在這位電影大師心中的藝術(shù)“因子”。

　　許多年后，執(zhí)掌導(dǎo)筒的侯孝賢在多部影片中邀請(qǐng)臺(tái)灣布袋戲大師李天祿出演，講述李天祿真實(shí)故事的《戲夢(mèng)人生》更是成為其重要的代表作。

　　當(dāng)年，鳳山有4家戲院，城隍廟附近就有1家，“阿孝”經(jīng)常去那里看布袋戲。

　　“每場(chǎng)戲結(jié)束前十分鐘，會(huì)讓小孩子免費(fèi)進(jìn)去看，我們叫‘撿戲尾巴’。”后來戲院開始放電影了，兒時(shí)的侯孝賢會(huì)在門口央求買了票的成年人帶他進(jìn)去，或是就跟著“混進(jìn)去”。為了看電影，他還干過爬墻、剪鐵絲網(wǎng)、做假票的事。說起這些“童年影事”，侯孝賢開懷地笑了起來。

　　“我很小就喜歡看武俠小說，差不多十二三歲吧，我和哥哥常跑去路邊的書攤，幾乎把這類男孩子喜歡的書都讀遍了。”閱讀上了癮的少年“阿孝”繼而開始接觸更為嚴(yán)肅的文藝類書籍，包括翻譯的外國小說，除了是書攤、學(xué)校圖書館的常客之外，還跑到家里收購舊書的同學(xué)那里，讀起了線裝古本小說。

　　“文學(xué)對(duì)我影響，應(yīng)該是最大的。”后來，侯孝賢到臺(tái)北當(dāng)兵、念大學(xué)，一路至今，閱讀始終與其創(chuàng)作人生相伴。這當(dāng)中，透著父親身教的影響。

　　在侯孝賢眼中，父親是一個(gè)“嚴(yán)肅的文人”。“那時(shí)，父親身體不太好。我的記憶里，他總坐在書桌前，不是在寫東西，就是看書。不知道為什么，那個(gè)影像在我心里一直都很強(qiáng)烈。”他說。

　　侯孝賢12歲那年，父親就去世了。高中時(shí)，他去一位同學(xué)家里，對(duì)方的母親對(duì)他說：“我認(rèn)識(shí)你的父親，他是個(gè)很正直的人！”

　　當(dāng)年，少年“阿孝”和要好的同齡伙伴曾終日游蕩在城隍廟口，年輕氣盛的他們少不了做些打架之類的荒唐事。廟口是個(gè)極復(fù)雜的地方，龍蛇雜處，但“阿孝”沒有誤入歧途。

　　“我和父親的話不多，但他對(duì)我有種無形的影響。”追憶往昔，侯孝賢的語氣平靜如水，眼目中流露出的光彩卻耐人尋味，像他電影里汩汩流淌的深沉情懷，因著時(shí)間的刻度而意味綿長，透露著雋永的詩意。

　　“家庭的影響，加上戲曲、電影、小說的熏陶，統(tǒng)統(tǒng)加起來，我身上一種難以說明的本質(zhì)其實(shí)就形成了。”他說，成長于中國庶民社會(huì)的傳統(tǒng)土壤中，自己的性格特質(zhì)得以生成。

　　兒時(shí)的“阿孝”尚難有清晰的體認(rèn)，直到走上電影之旅，潛行在他生命內(nèi)核里的“本質(zhì)”慢慢成為了一種文化自覺。