作者介紹：李娟，阿勒泰女作家。曾在《南方周末》、《文匯報》等開設專欄，并出版散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路請放聲歌唱》。

    自從我媽從臺灣旅游回來，可嫌棄我們大陸了，一會兒嫌烏魯木齊太吵，一會兒嫌紅墩鄉太臟。整天一幅“這日子簡直沒法過下去”的模樣。抱怨完畢，換了衣服，立刻投入清理牛圈打掃雞糞的勞動中，毫不含糊。

    之后，足足有半年的時間，無論和誰聊天，她老人家總能在第三句或第四句話上成功地把話題引向臺灣。

    如果對方說：某店的某道菜不錯。她立刻說：嗨！臺灣的什么什么那才叫好吃呢！接下來，從臺灣小吃說到環島七日游。

    對方：好久沒下雨了。她：臺灣天天下雨！接下來，從臺灣的雨說到環島七日游。

    對方：這兩天感冒了。她：我也不舒服，從臺灣回來，累得躺了好幾天。接下來，環島七日游。

    問題是她整天生活在紅墩鄉三大隊這樣的地方，整天打交道的都是本分的農民，人家一輩子頂多去過烏魯木齊。你卻和他談臺灣，你什意思？

    好在對方是本分的農民，碰到我媽這號人，也只是淳樸地艷羨著。無論聽多少遍，都像第一次聽似的驚奇。

    事情的起因是一場同學會。同學會果然沒什么好事。畢業四十年，大家見了面，敘了情誼，照例開始攀比。我媽回來后情緒低落。說所有同學里就數她最顯 老，頭發白得最兇。顯老也罷了，大家說話時還插不進嘴。那些老家伙們，一開口就是新馬泰，港澳臺，最次也能聊到九寨溝。就她什么地方也沒去過，虧她頭發還最白。

    她一回來就買了染發劑，但還是安撫不了什么。我便找旅行社的朋友，幫她報了個臺灣環島游的老年團。

    總之事情就是這樣的：去年年底初冬的某一天，我媽拎了只編織袋穿了雙新鞋去了一趟臺灣。這是她老人家這輩子第一次真正意義上的旅行。幾乎成為她整個人生的轉折點。

    回來后，第一件事是掏出一枝香奈兒口紅扔給了我。輕描淡寫道：“才兩百多塊錢，便宜吧？國內起碼三四百。”——在此之前，她老人家出門在外渴得半死也舍不得掏錢買瓶礦泉水，非要忍著回家喝開水。

    那是最后的購物環節，大家都在免稅店血拼，我媽站在一邊等著，不明所以狀。有個老太太就說了：“你傻啊你？這多便宜啊，在國內買，貴死你！”

    可在我媽看來那些東西也不便宜，一個錢包八千塊。一枝眉筆五六百。

    (后來我聽了直納悶，我明明給我媽報的是老年團啊？又不是二奶團，都消費些什么跟什么……)

    還有的老太太則從另外角度慫恿：“錢嘛，生不帶來死不帶去，咱都這把年紀了，再不花還等什么時候？”

    我媽是有尊嚴的人。最后實在架不住了，只好也扎進人堆，挑選了半天，買了支口紅。

    這么一小坨東西，說它貴嘛，畢竟兩百多塊錢，還能掏得起。說它便宜吧，畢竟只有一小坨。于是，臉面和腰包都護住了。我媽還是很有策略的。