從西藏察隅縣城出發，再南行幾個小時，便來到了國內最大的僜人聚居地—下察隅鎮僜人新村。
2006年，當地政府在保留傳統居住和建筑文化的基礎上，優先在僜人新村實施了安居工程建設，全村63戶民房完成改造。從2010年開始，又實施人居環境整治和庭院改造項目，家家戶戶都喝上了干凈衛生的自來水，用上了太陽能照明燈，看上了電視、聽上了廣播……
民居起變化的不僅僅是僜人新村，從2006年起，西藏在全區范圍內實施了歷史上規模最大的一次農牧民安居工程。2013年底，全區46.03萬戶、230萬農牧民住上了安全適用、寬敞明亮的新房。目前，西藏農牧民人均居住面積達30.51平方米，城鎮居民人均居住面積達42.81平方米。
在西藏自治區成立50周年之際，我們看到西藏變化的不僅是新居，更重要的還有人們傳統觀念和生活的轉變。
波密縣扎木鎮扎木村農牧民舊屋，攝于2006年12月2日。
波密縣扎木鎮農牧民修建的安居新房，攝于2009年4月1日。
從黑帳篷、石板房到安居新房
一份歷史檔案記載，1950年的西藏有100萬人口，其中沒有住房的就達90萬人。當時的拉薩城區只有2萬人，而露宿街頭的貧民和乞丐就達1000多人……
長期以來，西藏農牧區群眾的住房多為黑色的帳篷、低矮陰暗潮濕的土坯房和石板房，有的甚至住在牛羊圈，與牲畜共眠，“夏不擋風雨、冬不抵嚴寒”。安居樂業，無居何安？民主改革及自治區成立后，在解放軍和人民政府的幫助下，翻身農奴蓋起了第一批住房。那時人們載歌載舞，徹夜歡慶。改革開放后，政府又幫助農牧民蓋起了第二批住房，那時人們由衷稱贊黨的改革開放政策。
時代在發展，舊有的住房又出現了抗震差、面積小、生活設施不配套等系列問題。從2006年起，西藏實施了以農房改造、游牧民定居、扶貧搬遷和“興邊富民”安居為重點的農牧民安居工程。安居工程以“政府扶一點、援藏幫一點、銀行貸一點、群眾籌一點”的方式，最大限度降低了農牧民群眾建房成本。從普通農牧民家庭到絕對貧困戶，補助標準從1萬元到2.5萬元不等。安居工程堅持“宜改則改，宜建則建，宜遷則遷”的原則，尊重農牧民群眾的自愿選擇和生活習慣，以最大限度改善農牧民的居住條件。
“以前我家住土坯房，因為享受了國家的安居工程補貼，才建起了現在的房子。” 拉薩市當雄縣寧中鄉曲才村居民巴魯說。他家的安居房為二層磚混結構，總面積260平米左右。巴魯建房時還趕上了青藏鐵路公路沿線提升改造的特殊補貼政策，他家的房子造價30多萬元，共享受政府補貼13萬元。據介紹，曲才村82戶居民中，目前有94%都住進了安居房。這兩年的新增戶，也將逐步納入到安居工程當中。
針對西藏地震災害頻發、農牧區民房抗震設防能力較弱等實際，西藏還投資20億元對全區農房實施抗震加固和設防，組織專業技術人員進行現場指導，以石木結構為基礎，采取木板加芯、鋼筋、毛石混凝土等結構，設置構造柱和圈梁等措施，增強農牧區民房的抗震能力。牧民新建安居房享受國家、自治區、拉薩市三級補貼，安置統一建設衛生院和學校，方便牧民就醫、孩子教育等。
與修建住房相配套的就是“八到農家”工程，即水、電、路、訊、郵政、廣播電視、農家書屋、優美環境到農家。
走進山南地區瓊結縣下水鄉措杰村，村民們不僅住上了安全適用的新房，還在房前屋后種上了花草樹木。家家戶戶安裝的水龍頭，直通鍋邊灶臺。這幾年，措杰村里不僅建起了廣場、硬化了水泥路、安裝了太陽能路燈，還對垃圾污水進行了收集與處理，使整個村莊的人居環境煥然一新。村民阿旺熱木說：“過去只在電影電視里看到外國的農村那樣好，特別羨慕，沒想到短短幾年里，我們也達到了那種水平，要是那些去世的老人們能看到今天的情況，該有多好啊！。”
據了解，“八到農家”有效地改善了西藏農牧區基礎設施落后的面貌：解決了73萬人的飲水安全問題，基本實現了農牧民的飲水安全全覆蓋；行政村通電率達到100%，基本解決無電人口的用電問題；全區農村公路通車總里程達6.35萬公里，99.7%的鄉鎮和99.14%的建制村通公路，55.13%的鄉鎮實現暢通。據悉，該工程在一些偏遠地區仍在加大力度實施。
舊的生活習慣和觀念正在改變
居住環境的改善，使得農牧民群眾的衛生、生活習慣和思想觀念也隨之改變。
記者在林芝采訪時看到，很多老百姓的家里不僅干凈整潔，還安裝了太陽能熱水器，讓農牧區群眾洗澡不便成為歷史。同時，還用上了消毒柜、消毒液等現代衛生用品。在朗縣，幾乎家家都用上了沖水廁所，每個村都有下水道與化糞池等，最后都達到了安全衛生處理標準。
僜人俗稱“僜巴”，在中國境內有1000多人，分布在西藏林芝察隅縣上、下察隅鎮的9個村莊。僜人有自己獨特的語言，屬藏漢語系藏緬語族，但沒有文字。在上個世紀五十年代，僜人還停留在“刀耕火種”、“結繩記事”的原始狀態。自從住上新居后，僜人新村村委會主任夏電夏對村民的變化深有感觸，“過去僜人習慣比誰家宰的牛多，比誰家的老婆多，而現在則比誰家的房子裝修得好，比誰家置的家具和電器多，比誰家子女懂的科學文化多。”同樣，山南錯那縣勒布溝勒鄉的村民古如說，“以前我們門巴男人的生活就是打獵、喝酒，現在住上了新房，有忙不完的活計，酗酒的人也少了，荒廢時間的人少了，勤勞致富的人多了。”
在過去，狗多狗惡仿佛是西藏的一大地方特色。但在林芝的很多村莊卻很少見到狗，就連雞也不多了。問起原因，當地一干部說，隨著經濟的發展和鄉村建設的推進，狗看家護院的功能已經喪失，若喂狗還要花費許多錢財與工夫，鄰里串門也不方便。而雞鴨也都在村里規模化養殖了。
“以前大家在家里養牛養羊，人畜混居。雨天污水四溢，晴天蒼蠅、牛虻滿天飛。院子里遍地都是雞屎羊糞，簡直是臭氣熏天。做飯也是，劈柴火、燒牛糞，生火的時候煙氣熏得人眼睛都睜不開。”西藏日喀則市綜夏村村民普珍說起以前不覺緊了緊鼻子。“現在人畜分開，牛羊有專門的養殖戶集中飼養。做飯也用上了沼氣，方便清潔，家里的空氣很清新，待著心里就舒服，過年過節來的客人也多了。”說起“八到農家”工程給生活帶來的變化，普珍眉開眼笑。
家家庭院綠，綠色染萬家。走進拉薩市城關區奪底鄉二村村民達瓦一家，只見格桑花、梔子花、海棠等各色的鮮花盛開，爬山虎攀援的屋檐下，一對杜鵑鸚鵡在籠中歡快地鳴唱。院中用石子嵌筑的小水池內，幾條金魚游來游去。“以前吃水不方便，養點花一不注意就被牛羊毀了。現在自來水進屋，牛羊歸圈，可以安心的種花養花了。”達瓦笑著說。記者觀察，拉薩的花市一年四季都很火，愛美的西藏人把伺弄花草變成了休閑與時尚。
借助于廣播電視和互聯網，農牧民的思想觀念也慢慢發生了變化。對林芝更章門巴民族鄉的多旦一家而言，廣播電視“村村通”徹底改變了一家人“日出而作、日落而息”的生活方式。“原來致富的方式不僅僅是種地放牧，還有很多很多。”多旦感慨地說。廣播電視不僅豐富了農牧民的文化生活，而且在潛移默化中使他們學到了知識、走向了文明。從未出過遠門的女孩子有了到城里找工作的膽量，娃娃們為了“長大看世界”，讀書的興趣濃了，小伙子們想到新的天地開辟自己的事業……
“上網便知天下事，網上不但能購物，還能銷售我們縣的特色產品，互聯網讓我的世界更加寬廣和精彩。”阿里措勤縣的阿旺說。截至目前，西藏互聯網用戶總數達217萬戶，西藏廣大農牧民搭上信息化快車道，全區逾七成百姓使用互聯網，農牧區移動互聯網覆蓋率超過了65%，牧民騎在馬背上上網。
拉薩市曲水縣聶當鄉熱堆村卓嘎一家，院落干凈整潔，鮮花怒放，日子過得越來越紅火。圖為卓嘎正在澆花。青陽多旦 攝
搬遷新居后的喜事告訴遠方親友。丹多 攝
勤勞致富 建設美麗幸福家園
住新房、住好房，是西藏老百姓多年來的一個愿望，如今，這個愿望實現了，他們把目光轉向未來，把更多的精力投入到發家致富上。
依托安居新房，位于318國道上的林芝農牧民，轉變了以往只向林田要收成的思維模式，逐漸開辦起家庭旅館，吃上了香甜可口的旅游飯。在魯朗鎮扎西崗村，白瑪家庭旅館搭乘安居工程的春風，于2008年建成運營，到現在每年平均有3000人入駐，年收入有20多萬元。“現在村里有66戶人家，其中有60戶開辦了家庭旅館。去年，整個村子共接待游客9萬人次，實現旅游收入300多萬元。”旅館主人白瑪給記者介紹情況的同時，有預定床位的電話不斷打進。
新房子不僅改善了物質生活，更激發了農牧民自力更生、追求更好生活的渴望。拉薩市柳梧新區居民丹巴修建安居房時，從銀行貸款5萬。搬進新房后，丹巴就開始琢磨怎樣能早點還清貸款，更快富起來。家離火車站這么近，不如跑運輸。下定決心后，丹巴又通過政府的貼息貸款，買車讓兩個兒子跑起了運輸。“現在我們家有三輛車，兩輛車跑旅游、一輛車跑運輸，平均下來每個月差不多能掙兩萬多塊錢。”丹巴的兒子洛桑赤列說。未來，丹巴的計劃是開個大餐廳。
實施安居工程，個人創業迎來了春天，日喀則仲巴縣的雅迪群培和貢覺旦增倆兄弟成為縣里首個“千萬富翁”。這對藏族兄弟根據當地工程所需，于2006年春從農行貸款5萬元，買車搞起沙石運輸，當年就還清貸款。嘗到甜頭的兄弟倆2008年又申貸20萬元，開始轉向藏式裝修和興建砂石廠。就這樣，在貸還之間，弟兄倆的生意越做越大，擁有了賓館、建筑公司、砂石廠等，其固定資產總值現已超3000多萬元。
安居工程也催生了村集體經濟的發展和壯大。2006年，山南洛扎縣次麥居委會抓住安居工程的建設機遇，成立了縣城第一家農牧民施工隊—頓珠農牧民施工隊。居委會主任旺堆兼任施工隊隊長，他說，“房子好壞關系到每家的幸福，一定要嚴把質量關！”這些年來，施工隊接手的工程，未出現一起質量事故。如今，這支有著42人的施工隊，憑借良好的信譽和堅守，以及平均700多萬元的年收入、130多萬元的純利潤，成為當地響當當的勞務品牌。
今年4月，國家投資1000多萬的“幸福鄉村·美麗家園”項目在林芝市巴宜區永久村實施。給排水、強弱電進管入地，然后對村子進行整體環境美化。“住進了安居房，國家又投錢給我們美化家園，并由村委會負責材料和勞務安排，大家都干勁十足。”村主任魯魯說，現在村里有6座砂石廠，各類大型運輸車輛36臺。村里不僅靠家門口的工程致富，還辦起了民族手工藝加工廠和農家樂，并計劃下一步在公路附近用200畝地建汽車快修市場，搶奪這塊很有前景的蛋糕。
采訪札記
沒想到，一座座新的住房成為整個藏鄉變化的突破口，以點到面，縱深輻射。從藏北草原到雅礱河谷，從象雄故里到尼洋河畔，安居工程如春風喚起了沉睡高原的蓬勃生機。在現代化進程日益加快的當下，無法想象，住著石板房和土坯房的人民如何能與全國一起步入小康社會。
住房的改善，恰逢其時。在新的形勢下，西藏也面臨著傳統農牧社會向現代社會的轉變。改善住房解決了廣大農牧民最大的后顧之憂，讓他們有時間、有能力、也有條件走出相對封閉的雪域高原，走向全國，同外部更加現代發達的社會相融合，到新的環境中去發展開拓。與之相應的是，現代文明的新風也浸染了高原的鄉村牧場，大量的發展機遇、就業機會等正好契合了闊步走來的創業者。
安居樂業，正是今天西藏各族人民身上幸福與尊嚴的生動體現。
