林語(yǔ)堂故居里的人文咖啡館
“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上見天，天上有月，不亦快哉！”林語(yǔ)堂的這段話說的便是他在臺(tái)北陽(yáng)明山半山腰親手設(shè)計(jì)的居所，如今，那里門口專設(shè)一個(gè)公交車停靠站：“永福（林語(yǔ)堂故居）”。除了專程前來參觀的訪客，往返陽(yáng)明山的人們也時(shí)常會(huì)在此停留。和大陸人一樣，臺(tái)灣人鮮有不知林語(yǔ)堂的，這個(gè)赫赫有名的中國(guó)人，讓兩岸民眾共同懷念。
林語(yǔ)堂一生著述甚豐，其中《生活的藝術(shù)》是被翻譯成最多語(yǔ)種的作品，該書1938年在《紐約時(shí)報(bào)》的每周暢銷書排行榜上雄踞榜首長(zhǎng)達(dá)52周。林語(yǔ)堂“生活的藝術(shù)”所倡導(dǎo)的閑適自在的生活理念為世人所熟知，但先生自己是如何實(shí)踐的呢？真相可從其臺(tái)北故居中窺知一二。因?yàn)槟抢锊粌H是他人生最后10年生活的地方，其建筑設(shè)計(jì)及空間布置也體現(xiàn)了他本人的生活趣味與審美追求。
林語(yǔ)堂曾這樣暢想文人的書齋。“面前總有一個(gè)清雅的小院子，它充滿著幽靜的氣氛。在這個(gè)小院子的中央，矗立著一兩塊嶙峋有致的假山石，滿布著波浪形的紋理；或者幾塊古怪的木根，形如山石，叫作木假山，旁邊擠生著一簇細(xì)竹……”現(xiàn)實(shí)版的林語(yǔ)堂書齋外正是這番景象。故居建筑以藍(lán)色琉璃瓦搭配白色粉墻，其上嵌著深紫色的圓角窗欞，意境典雅精致。由西式拱門進(jìn)入，穿過回廊，可以看見透天中庭，西班牙式螺旋廊柱被和煦的陽(yáng)光拉長(zhǎng)了身影。中庭的一角，由翠竹、楓香、蒼蕨、藤蘿等植物與造型奇特的石頭營(yíng)造出可愛的小魚池，花色鯉魚游弋其中。據(jù)說先生在世時(shí)，常坐在池邊的大理石椅子上，仰觀空中云卷云舒，俯察池中游魚嬉戲，享受“持桿觀魚”之樂。
書房里的一臺(tái)“明快打字機(jī)”很吸引眼球，這是1947年時(shí)，林語(yǔ)堂以他發(fā)明的“上下形檢字法”設(shè)計(jì)鍵盤字碼，花費(fèi)12萬美元請(qǐng)工程師制造出來的，為此他幾乎破產(chǎn)。人們熟知他“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”的作家、學(xué)者身份，沒想到他還是一位偉大的發(fā)明家，“明快打字機(jī)”是史上第一臺(tái)無須記住字位、字碼的中文打字機(jī)，搭配“上下形檢字法”，每分鐘最快能打50個(gè)字，且無須訓(xùn)練即能操作。“明快打字機(jī)”的鍵盤曾授權(quán)使用于IBM的中譯英機(jī)器。林語(yǔ)堂過世后，臺(tái)灣神通中文計(jì)算機(jī)以“上下形檢字法”發(fā)明“簡(jiǎn)易輸入法”，成為現(xiàn)代人常用的計(jì)算機(jī)中文輸入法。
當(dāng)年，林語(yǔ)堂常常咬著煙斗埋首書桌前，歷時(shí)5年編寫出他自己視為畢生登峰之作的《林語(yǔ)堂當(dāng)代漢英辭典》。而今手稿、文鎮(zhèn)猶在，高高的書架里滿是他的藏書。在林語(yǔ)堂看來，讀書并非為了做學(xué)問或鉆研什么大道理，而只是為了“面目可愛”和“語(yǔ)言有味”而已。“用軟綿綿的大枕頭墊高，使身體與床鋪成三十度角，而把一手或兩手放在頭后”，是林語(yǔ)堂認(rèn)為的“人生最大樂趣”的讀書法，也是他提倡的“躺在床上的藝術(shù)”。緊挨書房的便是小小的臥室，光影在一襲灰色長(zhǎng)衫上流轉(zhuǎn)，墻上的鏡子似乎還能折射出房子主人臥床讀書的愜意身影。他熱愛他的眠床一如他的書桌，想必睡夢(mèng)中也會(huì)叨念幽默智慧的語(yǔ)句。
穿過臥室，便是作為客廳與餐廳的“有不為齋”，取意“有所為，有所不為”。一張橢圓形可伸展的大餐桌乃林語(yǔ)堂自己發(fā)明，與之相配的每只餐椅的靠背上都刻有一個(gè)小篆的“鳳”字，顯示對(duì)太太廖翠鳳的一往情深。“我們只有在知己朋友相遇，肯互相傾吐肺腑時(shí)，方能真正地談天。而談時(shí)各人也是任性地坐臥，毫無拘束，一個(gè)將兩腳高高地?cái)R在桌上，一個(gè)坐在窗檻上，一個(gè)坐在地板上，將睡椅上的墊子搬下來當(dāng)褥子用……”餐廳里的家具顯露出使用頻繁的光澤，那與朋友們的頻繁光顧有關(guān)。
“有不為齋”外面有一個(gè)觀景陽(yáng)臺(tái)，是林語(yǔ)堂休息發(fā)呆的地方，“黃昏時(shí)候，工作完，飯罷，既吃西瓜，一人坐在陽(yáng)臺(tái)上獨(dú)自乘涼，口銜煙斗，若吃煙，若不吃煙。看前山慢慢沉入夜色的朦朧里，下面天母（臺(tái)北市北投區(qū)天母）燈光閃爍，清風(fēng)徐來，若有所思，若無所思。不亦快哉”。也許是因?yàn)樘矚g這里的景色，1976年3月26日他去世后，很快就葬在了“有不為齋”下面的后園中，墓碑由國(guó)學(xué)大師錢穆題寫。而當(dāng)年林語(yǔ)堂之所以選擇此處建居所，就是因?yàn)樗闹艿孛部崴破涓＝ü枢l(xiāng)，而且還可以聽到親切的閩南話。
林語(yǔ)堂故居主任蔡佳芳告訴記者，在兩岸對(duì)峙的年代里，已屆高齡的林語(yǔ)堂曾到金門透過望遠(yuǎn)鏡眺望對(duì)岸的家鄉(xiāng)。而與家鄉(xiāng)風(fēng)物相近的陽(yáng)明山故居，便是游子日常寄寓鄉(xiāng)思的所在吧。如今，在林語(yǔ)堂家鄉(xiāng)漳州平和縣，也建有一座中西合璧的林語(yǔ)堂紀(jì)念館，先生若九泉有知，當(dāng)感欣慰。
本報(bào)記者林娟 文/圖
