原標題：美國大選丑聞錄丨大選如戲，全憑演技，電視辯論出“影帝”

　　新華網北京9月26日電 但凡關注大選的美國人，眼下最期待的節目當屬9月26日民主黨總統候選人希拉里·克林頓和共和黨總統候選人唐納德·特朗普之間首場電視辯論。一位拿“說話”當本行，一位以“大嘴王”著稱，究竟誰的唇槍舌劍能戳破對手、戳中人心？真不好說。

　　但他們別忘記一點，大選如戲，全憑演技，胸中未必藏錦繡，表面功夫要做足。現在溫習《論演員的自我修養》為時已晚，從大選辯論走出三大“影帝”或許可以給劃劃重點。

　　[拼賣相]

　　56年前，也是9月26日，美國大選開始玩新花樣，兩黨總統候選人辯論首次走上熒屏。沒想到，第一次玩，就直接影響大選。更沒想到，贏的關鍵是“賣相”。

　　肯尼迪

　　距開場還有一個小時，芝加哥希爾頓酒店內，助手推開套房臥室門一看，民主黨總統候選人約翰·肯尼迪還在酣睡。當天，這位老兄曾在酒店頂樓一邊曬著太陽，一邊跟助手們過了過題。

　　肯尼迪其實本該睡不著。論資歷，43歲的他只是一名參議員，僅比他年長4歲的對手理查德·尼克松已在副總統位置上干了7年。后者還嘗試過電視演講，有鏡頭經驗。論選情，兩人支持率一直膠著，但畢竟對手優勢突出，辯論前夕還領漲了一波。

　　此時，尼克松也把自己鎖在酒店房間，助手都不知他在干嘛。剛經歷了一輪競選造勢，整個團隊都有些疲憊，見尼克松拒絕為辯論“熱身”，也就沒人再強求。尼克松的確不好過，辯論前夕一條腿膝蓋做了手術，人瘦了近20斤，西裝肥了一圈，身體還沒復原，又因選戰奔波而染上感冒。抵達電視臺，下車時，尼克松的傷腿還撞上了車門。

　　助手原本建議尼克松想辦法曬黑點或者“上點色”，他都沒答應。進了演播室，主辦方貼心送上化妝服務，肯尼迪拒絕了，尼克松也沒好意思要，怕顯得“不爺們”。為了遮蓋很明顯的胡茬，造型師還是給尼克松撲了點粉，不過事后證明這倒成了一大敗筆。

　　26日晚，演播室大燈一開，高下立現。這邊廂，“金發小王子”本就生得英俊，又精力充沛。當年還是黑白電視機主打，舞臺背景太淺，肯尼迪一身深色西裝算是選對了。他還臨時差人回酒店換了領帶、襪子，只為外表更完美。坐下時，他翹起二郎腿，儀態自若；站起來，他上身筆直，面部線條自然。