在北京的房地產(chǎn)市場(chǎng)摸爬滾打20年，張志遠(yuǎn)見過有人因房子而暴富，也見過有人白白損失了17萬元，什么都沒得到。

　　在那筆失敗的交易中，張志遠(yuǎn)是“甲方”。他和妻子本來的打算是把自己在四環(huán)路邊的老房子賣掉，換一套郊區(qū)的獨(dú)棟別墅養(yǎng)老，房子早已經(jīng)看好了，樓前有一大片菜地。

　　跟他簽訂合同的是一對(duì)情侶，這對(duì)相識(shí)了9年的戀人也計(jì)劃好了，拿到房本的那天就去領(lǐng)結(jié)婚證。前提是，他們要先把昌平區(qū)的一套商住房賣掉，才能交上200萬元的首付款，剩下的錢還能負(fù)擔(dān)起一輛車和一場(chǎng)婚禮。

　　從3月26日起，這些甜蜜的計(jì)劃都被打亂了。那天，北京市多部門發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)商業(yè)、辦公類項(xiàng)目管理的公告》，規(guī)定商辦類項(xiàng)目的銷售對(duì)象應(yīng)當(dāng)是合法登記的企事業(yè)單位、社會(huì)組織。有數(shù)據(jù)顯示，新政出臺(tái)后3天內(nèi)，商辦類的業(yè)簽約跌幅99.9%，張志遠(yuǎn)遇到的只是其中一個(gè)故事。

　　已經(jīng)收了100萬元首付款的商住房交易無法進(jìn)行，張志遠(yuǎn)的房子那對(duì)情侶也買不了了，但10萬元的違約金和7萬元的中介費(fèi)，他們還是得出。

　　張志遠(yuǎn)至今都記得，解除合同那天，那對(duì)情侶滿臉愁云，一聲不吭，那時(shí)新政出臺(tái)差不多剛一個(gè)月。

　　在此之前，張志遠(yuǎn)那套四環(huán)邊的房子從掛出到簽合同，只用了一天，買家從看房到交定金，不超過3個(gè)小時(shí)。房子售價(jià)為510萬元，面積不到60平方米。

　　這幾乎是張志遠(yuǎn)第一次不得不放慢買房的腳步。從1997年買第一套房子開始，張志遠(yuǎn)就堅(jiān)信“抓什么都不如抓一套房”。這個(gè)商人平生最大的愛好就是看書和看房，就連出門旅游都總要去當(dāng)?shù)氐臅�店和房屋中介逛逛。妻子跟他晚飯后出去遛彎兒，要是發(fā)現(xiàn)他沒跟上，回頭去中介門店里找，準(zhǔn)能找著。有幾次趕上店里客戶要去看房，他也要跟著去，盡管人家根本不認(rèn)識(shí)他。

　　為了買房子，張志遠(yuǎn)“手里都沒有閑錢”。他和妻子手里有5套房子，但是一輛老牌面包車開了12年，“連發(fā)小廣告的都不愿意往我這兒發(fā)”。

　　這些年來，張志遠(yuǎn)見證了房?jī)r(jià)的一路飛漲。他眼看著路邊中介掛出的最低房?jī)r(jià)從“一字頭”(記者注：指100多萬元)變成了“二字頭”“三字頭”，直到現(xiàn)在“五字頭”越來越多。

　　就在今年3月份，他有個(gè)朋友看上一套房，房主幾次漲價(jià)，最后談好600萬元成交。臨近簽合同，房主接了個(gè)電話，說有人要加10萬元，問這邊要不要漲。他的朋友氣得沒顧上法律，在大馬路上把對(duì)方揍了一頓。

　　房?jī)r(jià)的飛漲不止發(fā)生在北京。去年春節(jié)，張志遠(yuǎn)有個(gè)親戚開車去涿州，路上就讓樓盤推銷員給攔下了。到了售樓處一看，滿屋子都是人，當(dāng)時(shí)就交了2萬元定金買了套房，說是“讓氣氛給包圍了”。現(xiàn)在那套房子已經(jīng)漲了200多萬元。

　　“現(xiàn)在這年頭，買房子真跟買白菜一樣。”張志遠(yuǎn)斜靠在椅子上，身穿一套綢料的深色唐裝，腳上一雙黑色布鞋，看起來像個(gè)地道的老北京。

　　因?yàn)榻?jīng)常看房，張志遠(yuǎn)的微信里有北京各個(gè)地方的房地產(chǎn)中介，“經(jīng)常聯(lián)系的就有二三十個(gè)”，但是這幾天，他聽經(jīng)常聯(lián)系的中介說，新政之后房市成交量下降了七八成，有的中介因?yàn)槔�不到業(yè)務(wù)，開始離開北京，跑到承德、唐山，最遠(yuǎn)的去了海南。

　　張志遠(yuǎn)買第一套房時(shí)，花了3萬元。那會(huì)兒商品房在中國市場(chǎng)出現(xiàn)已經(jīng)將近20年，但很少有人買，大家還都等著單位分房。“我要不是因?yàn)闆]分上，也不會(huì)花那個(gè)錢。那時(shí)候一個(gè)月才掙一千塊。”張志遠(yuǎn)說。那時(shí)他剛剛辭了事業(yè)單位的工作，開始做生意，需要庫房，就在相當(dāng)于今天的五環(huán)邊上買了一塊農(nóng)民宅基地，周圍都是大片的荒地和村子。

　　為了買上房子，他們兩口子抱著孩子在村里住了一年，大冷天挨家挨戶打聽有沒有人要賣房。

　　“那時(shí)買房子真是為了住啊。”張志遠(yuǎn)感慨。結(jié)婚后一年之內(nèi)搬了5次家，好幾次都是被房東轟出來的。過了20年，他還會(huì)時(shí)不時(shí)想起當(dāng)年吃過的“沒房的苦”。到現(xiàn)在，他們總共搬了十幾次家，只不過后來的幾次，都是在自己的房子里搬進(jìn)搬出了。

　　他從東五環(huán)的村子，搬到東三環(huán)的樓房，后來為了孩子上學(xué)，又搬進(jìn)了東二環(huán)。

　　如今，買房賣房幾乎是他唯一的事業(yè)，曾經(jīng)用來住的房子也不只是容納家庭那么簡(jiǎn)單。

　　他曾買過將近一年的股票，投了30萬元，最后只有幾千元收益。就連做生意，都不如他在房子上的收益多。

　　2004年的時(shí)候他第一次貸款買房，每個(gè)月要還1500元，相當(dāng)于一個(gè)人一個(gè)月的工資，也咬著牙扛了下來。那時(shí)貸款政策剛放開不久，周圍知道的人都很少。2011年北京出臺(tái)限購政策之前，他買了截至目前最后一套房，也是唯一一套純粹為了投資的房子。

　　那是雍和宮附近的一處20平方米的平房，當(dāng)時(shí)92萬元買的，“現(xiàn)在得300萬元了”。

　　“這得干多少活、熬多少年才能掙得出來？”張志遠(yuǎn)說。后來，最早買的那一處農(nóng)民宅基地的房子拆遷，他又分得了兩套房和130多萬元拆遷款。

　　他也早就預(yù)料到北京房?jī)r(jià)的持續(xù)上漲。前些年，他看著越來越多的人往北京跑，工資一年年漲，畢業(yè)幾年后年薪幾十萬元的越來越多，心想這房?jī)r(jià)肯定也得跟著漲。“身邊總有人不相信，一直以為房?jī)r(jià)能降下來，結(jié)果在一間筒子樓里跟一家老小擠了30年。”他感嘆。

　　對(duì)張志遠(yuǎn)來說，房子就是養(yǎng)老的保障。“光靠那些養(yǎng)老金，將來怎么能更好地生活？”張志遠(yuǎn)說。在他看來。有了房子就有了話語權(quán)，養(yǎng)房子比養(yǎng)兒子還靠得住。

　　買房的時(shí)候，張志遠(yuǎn)幾乎沒有考慮限購政策帶來的影響。他堅(jiān)信只要人不斷往北京走，房?jī)r(jià)就不會(huì)下跌。直到最近，新一輪的限購才讓他不得不放慢腳步。

　　為了賣出北四環(huán)的那個(gè)房子時(shí)能“合理避稅”，張志遠(yuǎn)和妻子在賣房前兩天辦理了離婚。

　　在民政局，他們看到排隊(duì)離婚的人群中好多都是拉著手、笑嘻嘻的。辦理手續(xù)的工作人員當(dāng)時(shí)只問了他們幾句話：“財(cái)產(chǎn)都分配好了嗎？是自己的真實(shí)意愿嗎？”沒過幾分鐘，離婚證就發(fā)到他們手里了。

　　“兩個(gè)人變成了一個(gè)人。”張志遠(yuǎn)的“前妻”說。這個(gè)證件除了讓他們少交70多萬元交易稅款之外，沒給她的生活帶來任何改變。她依然為家人準(zhǔn)備每日三餐，晚飯后跟前夫一起出門散步，依然需要常常回頭到路邊的中介門店把他拉出來。

　　可是這一次，本來已經(jīng)計(jì)劃好的交易被政策攔了下來。張志遠(yuǎn)還只是這條交易鏈上的一環(huán)。他準(zhǔn)備賣房后換的房子，房主是個(gè)老太太，原本打算下個(gè)月去美國花200萬元買套獨(dú)棟小樓，就等他賣房交首付了，現(xiàn)在也走不了。另一頭，原本向那對(duì)90后情侶買商住房的人已經(jīng)交的100萬元首付，也尚未被退還。一瞬間，這條交易鏈上的所有人似乎都被凍住了。

　　張志遠(yuǎn)不知道的是，那對(duì)90后情侶在跟他簽訂買房合同的那天晚上，又趕回昌平的那套商住房里簽訂了賣房合同。那一天他們累壞了，可還是買了兩瓶雞尾酒，慶祝即將到來的新生活。他們就像當(dāng)年的張志遠(yuǎn)夫妻，從河北來到北京，想在這座城市扎根。

　　(應(yīng)采訪對(duì)象要求，張志遠(yuǎn)為化名)

　　玄增

　　下一頁   [延伸閱讀]   燕郊房地產(chǎn)業(yè)急劇膨脹背后：基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)掉鏈子