拒絕賣畫的畫家 實(shí)習(xí)生 王嘉興

　　決定收藏汪化的一幅作品時(shí)，北京時(shí)代美術(shù)館開出了15萬元的價(jià)格。對于一名只是業(yè)余作畫的打工妹來說，這是次相當(dāng)不錯(cuò)的出價(jià)，但她的第一反應(yīng)卻是一口回絕。

　　那時(shí)，汪化還只是中央美術(shù)學(xué)院食堂的服務(wù)員，住在學(xué)校附近的一間地下室，屋外走廊還有生火炒菜的大媽。地下室潮濕滲水，面積不足10平方米，角落有一個(gè)破了小口的編織袋，裝著春夏秋冬全部的衣服，再加上一床用來鋪蓋的被子，就是她的全部家當(dāng)。

　　15歲就出來打工的汪化大部分時(shí)間都得住在這樣的環(huán)境里，畫畫是唯一讓她感到快樂的事兒，她已經(jīng)堅(jiān)持了6年。

　　擁擠的公交車和地鐵中，沒有鎖門的空曠教室黑板上，甚至是無人經(jīng)過的走廊里，她都能展開畫紙。在中央美術(shù)學(xué)院食堂工作時(shí)，汪化總是等到下班后用抹布仔細(xì)擦拭油膩的飯桌，然后鋪開畫卷。對于她來說，這是一天最有儀式感的時(shí)刻。

　　“其實(shí)畫畫就像我的救命稻草一樣，我只要抱著它，運(yùn)氣就會來。”這個(gè)打工妹相信。

　　但那時(shí)，汪化已經(jīng)34歲了，還是個(gè)徹徹底底的北漂。父母從老家閩北農(nóng)村到北京來看她，卻被房東告知欠了兩個(gè)月租金。為了安撫父母，汪化最后才答應(yīng)了美術(shù)館。

　　這也是她少有的幾次賣畫——那是一幅30米的長卷，白色的畫紙上只有黑色的線條在伸展。類似古老宗教面具和建筑部件的圖案穿梭在細(xì)密的線條之間，密集之處交叉纏繞，壓得人喘不過氣來，空曠之處則只有主體的輪廓線。

　　有人評價(jià)汪化的畫充滿混沌氣息，那些線條沒有起點(diǎn)也沒有終點(diǎn)，“像極了人生百態(tài)”。

　　汪化在青春時(shí)期就經(jīng)歷過這種仿佛看不見出路的混沌狀態(tài)。從六歲起，她就很少見到父母。母親經(jīng)常離開家，到很遠(yuǎn)的地方化緣，建寺廟，每年只回家三四次。放學(xué)回家后，汪化總是無助地抱著院里亂跑的雞，在家門口等人來開門。

　　汪化小時(shí)候的衣服都來自母親四處化緣時(shí)朋友的施舍，沒有幾件合身，就像大旗一樣掛在汪化瘦弱的軀干上。老師對這個(gè)成績不好的學(xué)生從來都是不管不問，調(diào)皮的男生還會時(shí)不時(shí)地打她。

　　她迫不及待想要跳出來，離家打工時(shí)汪化只有小學(xué)文憑。從南到北，她到過很多城市，大多都是做點(diǎn)菜員。她喜歡下命令的感覺，“我寫了什么，服務(wù)員、廚師都要照做”。

　　但她其實(shí)很少能真正掌握什么。在福州一家A級餐廳，她第一次見到魚翅，感受到了鄉(xiāng)村和都市間的巨大差異。至今汪化仍然能準(zhǔn)確地報(bào)出菜價(jià)，鮑魚238元一位，魚888元一條。一桌酒席有時(shí)能頂上自己一年的工資。

　　汪化也不知道該怎么與人交往，舍友還有領(lǐng)班總是無來由地欺負(fù)她，讓她專門打掃廁所。時(shí)間長了，點(diǎn)菜員要向經(jīng)理發(fā)展，因?yàn)樘貏e抗拒陪人喝酒、吹捧客人，她便干脆逃離原來的地方。

　　后來她換了許多工作，沒有一處能工作滿一年。汪化再次陷入迷茫，不知道能在城里做什么。回到農(nóng)村家中，她更是感到無所適從，感覺“找不到生命的出口”。

　　她突然想起2004年的夏天，她在拍照時(shí)被一個(gè)路人說像搞藝術(shù)的。汪化特別開心，因?yàn)椤八囆g(shù)是神圣的”。這么多年，她一直記得這個(gè)贊美。然后，她第一次拿起筆畫黑白線描，畫畫成為了一直以來被壓抑的感情的出口。

　　她的第一幅畫是照著一本在城里買的攝影書畫的。圖片是一張黑白照片，一個(gè)女孩兒，頭上別著很夸張的花。在汪化的筆下，花卉化身張牙舞爪的線條，一直擴(kuò)張到整個(gè)畫面。汪化很滿意這幅作品，“自己把自己感動了”。很短的時(shí)間里，汪化接連畫了十幾幅畫，趁著堂弟婚禮的機(jī)會全部掛在家中，好讓更多人看到。來往的賓客或是真心，或是客套地都說好看，這讓汪化非常開心。

　　不久后，她來到上海，輾轉(zhuǎn)數(shù)月后找到一個(gè)藝術(shù)館的工作。她會抓緊一切空閑時(shí)間，“除了吃飯睡覺都在畫畫”。

　　那時(shí)汪化開始嘗試創(chuàng)作長卷，15米的畫布只有在夜里沒人時(shí)才能在過道里打開，她索性買了個(gè)睡袋住在店內(nèi)的走廊。有時(shí)她會一直畫到凌晨四五點(diǎn)鐘，連隔壁的畫家都會形容她“瘋狂”。

　　她很滿足能夠一直畫畫的生活。如今的汪化，已經(jīng)從住在地下的打工者變成了北京一家著名書店的駐店畫家，登上過選秀節(jié)目的舞臺，還成為了一部紀(jì)錄片的主角。紀(jì)錄片的名字，叫做《我的生命線》。

　　就像畫紙上那條處在混沌中的線，突然展現(xiàn)出了吸引人的圖形。很多個(gè)人和機(jī)構(gòu)找到汪化，表示要資助她或是收藏她的畫。

　　但她通通拒絕了。汪化一直很抗拒商業(yè)化，她甚至并不太知道如何管錢。在上海和北京時(shí)，窮得叮當(dāng)響的她還總?cè)バ前涂恕Ⅺ湲?dāng)勞，有空還會去看話劇，每個(gè)月總是第一周就把錢用完了，后面的日子靠借錢度日。“只要有得吃、有得住，能畫畫就行。最好還能和老師朋友探討藝術(shù)。”汪化這樣描述自己理想的生活。

　　在書店一樓畫畫時(shí)，汪化仿佛感覺不到世界的存在。她總是坐在最中央的方桌上，有時(shí)四五個(gè)游客站在身后也毫無察覺。汪化創(chuàng)作不需要腹稿，下筆前就有一個(gè)模糊的形象存在于她的腦海中，畫畫的過程中這個(gè)形象就越來越清晰，出現(xiàn)越來越多的細(xì)節(jié)。

　　“這些畫只是對我生命態(tài)度的一種自然呈現(xiàn)。我的畫都是長卷，畫小幅的根本不過癮，因?yàn)槲乙�表達(dá)的東西太多了，我想說的話太多了。”汪化說。她用宜家最普通的繪畫紙，一卷30米29元，但即使這樣她也會嫌畫卷太小，“就像音樂會要調(diào)琴弦，還沒怎么調(diào)就結(jié)束了”。

　　她的微信朋友圈幾乎每天都會更新十多條狀態(tài)，多的時(shí)候超過40條，其中不乏大段大段的文字。“我知道畫把我從爛泥中救起，帶我來這兒，帶我到通往極樂的地方”。

　　汪化總記得自己28歲在農(nóng)村老家時(shí)的狀態(tài)。每天她都會早早地起床，到院外旁若無人地念詩，念得很大聲，即使很多字根本不認(rèn)識，即使鄰居嘲笑自己。

　　正如自己剛開始畫畫的時(shí)候。