男子火鍋店賣唱19年 有車有房日子“紅火”(圖)

胖哥和他的越野車

　　這個(gè)賣唱歌手有點(diǎn)牛，開著20多萬(wàn)的越野車，在火鍋店里拋頭露面，客人坐著他站著;客人吃著他唱著。

　　這個(gè)賣唱歌手也有那么點(diǎn)意思，本來(lái)是到成都參加卡拉OK比賽，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)丟了獎(jiǎng)杯，成為火鍋店賣唱歌手，唱了19年都不曾撒手。

　　就這樣唱了19年，胖哥賺了個(gè)越野車

　　如今，車有了，房有了，他也想著該轉(zhuǎn)行了。或者開個(gè)酒吧當(dāng)老板，或者做個(gè)演藝經(jīng)紀(jì)人，到幕后聽別人唱歌。他說，那小日子，感覺相當(dāng)不錯(cuò)。

　　晚上7點(diǎn)剛過，一輛雙環(huán)越野停在鼓樓北二街某火鍋店門前，一位身材敦實(shí)的中年男子從車?yán)镒叱鰜?lái)，從尾廂中拿出一把木吉他、一個(gè)黑色音響，熟練地調(diào)音、插電、戴上話筒。10秒鐘后，他提著音響走進(jìn)火鍋店，開始了一天的賣唱工作。他叫羅威，今年42歲，重慶人，被人親切地叫作“胖哥”。

　　一進(jìn)店，胖哥先把音響放在地上，用腳撥開了開關(guān)，開始彈吉他唱歌。開場(chǎng)曲通常是臧天朔的《朋友》，酷似的外形加上同樣沙啞的聲音，客人的目光紛紛圍了過來(lái)。一曲未完，胖哥提著音響開始在飯桌間穿梭，“各位朋友，有沒有人需要點(diǎn)歌？”

　　轉(zhuǎn)一圈，唱了10多首，胖哥走出店門，一邊抹額頭上的汗水，一邊憨憨地笑著：“今天生意還不錯(cuò)。”接下來(lái)，他還有六七家火鍋店要串場(chǎng)。每天晚上7點(diǎn)到9點(diǎn)，是他雷打不動(dòng)的工作時(shí)間，一首歌20元。

　　錯(cuò)過比賽 胖哥在成都扎根賣唱

　　從重慶大老遠(yuǎn)地跑到成都賣唱，這里面的故事有點(diǎn)曲折。

　　1990年，胖哥還只是“小胖娃”，在重慶一家地下歌舞廳當(dāng)歌手，偶爾也會(huì)在朋友的火鍋店唱歌賺點(diǎn)外快。當(dāng)年，成都舉行全省的卡拉OK大獎(jiǎng)賽，他和朋友一起來(lái)到成都。原以為比賽一周就能結(jié)束，沒想到一待就是一個(gè)月。

　　錢包快要見底時(shí)，他不得不想法子賺錢，想起在重慶賣唱的經(jīng)歷，他打算到成都的火鍋店看一看，碰碰運(yùn)氣。這一看，讓他“看出了市場(chǎng)”。當(dāng)時(shí)，新南門大橋的“熱盆景”，半邊橋的“老媽”火鍋，每天晚上都是人滿為患，但卻沒有賣唱歌手。

　　這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓胖哥十分興奮，他的賣唱生涯也由此開始了。胖哥發(fā)現(xiàn)，這里的生意比重慶的好。他和朋友笑得合不攏嘴，這一高興也讓他將比賽忘得光光的。等他想起來(lái)還有比賽這回事時(shí)，獎(jiǎng)項(xiàng)早已頒完。

　　錯(cuò)過比賽，胖哥并不郁悶，反而租起了房子，買起了被子，打算就在成都餐館里面安心唱歌。

　　錯(cuò)過愛情 悲傷情歌唱哭客人

　　在成都唱了兩年后，胖哥戀愛了。女孩很漂亮，是火鍋店的服務(wù)員。然而，甜蜜時(shí)光總是很短暫，不到一年，兩人分手了。

　　分手那天，胖哥用健力寶灌下了一整瓶安眠藥，后被人抬到醫(yī)院洗胃才逃過一劫。此后半個(gè)月里，他不出門、不工作，整天蜷在出租房里，聽著悲傷情歌。

　　后來(lái)，胖哥回到餐館，開始用歌聲宣泄自己的悲傷。那段日子，他的招牌歌是王杰的《為了愛夢(mèng)一生》，“為了愛夢(mèng)一生/這是瘋狂還是緣分/愛你有多深/就是蒼天捉弄我?guī)追?……為了愛，寧愿不醒來(lái)，”唱一次哭一次，悲傷的眼淚打動(dòng)了無(wú)數(shù)前來(lái)吃飯的客人，很多人靜靜地聽他唱歌，偷偷地抹眼淚。“也許我的悲傷觸動(dòng)了他們的內(nèi)心，產(chǎn)生了共鳴！”

　　回憶起那段時(shí)光，胖哥說：“我覺得自己有點(diǎn)傻。”還好有音樂，他心底的傷口開始慢慢愈合。

　　青春流逝 老大不小的胖哥打算轉(zhuǎn)行

　　唱了19年，胖哥經(jīng)歷了賣唱的黃金時(shí)期，也經(jīng)歷了生意無(wú)比蕭條的時(shí)候。上世紀(jì)90年代初，沒人跟他搶生意，“那時(shí)候掙錢跟撿錢似的”。到了1995年，賣唱行業(yè)突然涌入幾百個(gè)老老少少的“非專業(yè)歌手”，低廉的價(jià)格以及類似乞討的方式，讓客人煩不勝煩，許多火鍋店老板開始對(duì)賣唱歌手下“逐客令”。

　　被人攆過、哄過，也被客人罵過，胖哥還是“厚著臉皮”堅(jiān)持了下來(lái)，“每天7點(diǎn)到9點(diǎn)，唱歌都唱習(xí)慣了，不然心里空落落的。”

　　如今，胖哥混得很不錯(cuò)，擁有幾個(gè)固定賣唱點(diǎn)，也有房有車。跟其他賣唱歌手相比，他算是“哥”級(jí)別的人物。就這樣一個(gè)人，他的生活卻簡(jiǎn)樸得難以置信，他蓋的是19年前買的被子，吃的是樓下蒼蠅館子里幾塊錢的飯食，“賣唱其實(shí)挺不容易的。”

　　日復(fù)一日的賣唱，青春就這樣慢慢流逝。老大不小的胖哥，如今開始籌劃著轉(zhuǎn)行。“賣唱畢竟是個(gè)吃青春飯的行業(yè)，年紀(jì)大了，嗓子越來(lái)越不好。”而他也還有另外的考慮，客人叫你什么好呢？大哥？年齡不相符，大叔？又別扭。所以干脆轉(zhuǎn)行開個(gè)酒吧，或者轉(zhuǎn)到幕后做演藝經(jīng)紀(jì)人，聽別人唱歌。胖哥說：“那小日子，感覺相當(dāng)不錯(cuò)。”

　　┃對(duì)話┃

　　2003年至今車已換了好幾輛

　　華西都市報(bào)：越野車什么時(shí)候買的？

　　胖哥：去年買的。其實(shí)這輛車并不是我的第一輛車。第一輛車是2003年買的二手長(zhǎng)安面包，到現(xiàn)在都換了好幾輛了。我好歹也算是演藝界人士，怎么的也該有輛車噻，這是男人的面子！(笑)

　　華西都市報(bào)：第一次職業(yè)賣唱時(shí)什么感覺？胖哥：其實(shí)有點(diǎn)害怕，生怕熟人認(rèn)出來(lái)，戴了頂白帽子，還戴了副墨鏡。漸漸地沒有怕的感覺。只要過了面子這關(guān)，一切都好說。

　　華西都市報(bào)：有沒有遇到客人對(duì)你不尊重？胖哥：經(jīng)常有這樣的情況，唱歌時(shí)客人完全不聽，劃拳的聲音比歌聲都大。但要是客人很認(rèn)真地聽我唱，我比什么都高興，就會(huì)很賣力的。

　　華西都市報(bào)：唱了這么多年，有沒有厭倦？有沒有記憶特別深刻的事情？

　　胖哥：當(dāng)覺得無(wú)助時(shí)會(huì)有一些厭倦，但總體來(lái)說我還是很滿意的。記憶深刻的事情嘛，記得前幾年有一個(gè)人跟我說，你應(yīng)該去參加超男(快男)，我一定支持你。我當(dāng)時(shí)跟他說，參加“老男”還差不多。但我心里挺高興，至少我獲得了聽眾的肯定。　華西都市報(bào)實(shí)習(xí)記者 陳黎 見習(xí) 攝影 呂甲

相關(guān)新聞