呂赫若：悲天憫人的“臺灣第一才子”

　　呂赫若，1914年生于臺中一個大戶人家，從小成績優(yōu)異，1934年畢業(yè)于臺中師范，次年即以《牛車》成為臺灣文學(xué)界矚目的新星，亦引起大陸文壇關(guān)注。呂赫若還曾赴日本學(xué)習(xí)聲樂，在文藝界兼具音樂家和作家的雙重身份，被譽為“臺灣第一才子”。

　　“《牛車》表現(xiàn)了作者對當(dāng)時臺灣農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的深刻理解，呂赫若當(dāng)時只有22歲，的確讓人驚訝于他的‘天才’。”呂正惠說。

　　呂正惠認(rèn)為，呂赫若的早期小說(1935-1937年)繼承了1920年代開始的臺灣新文學(xué)的啟蒙思想和左翼潮流。在《牛車》和《暴風(fēng)雨的故事》里，他描寫了臺灣農(nóng)民在殖民者和地主階級雙重壓迫下的悲慘命運；在《前途手記》《女人的命運》中，他以新思想為基礎(chǔ)，剖析了女性在舊社會中所受到的不公平待遇。他的作品都表現(xiàn)出鮮明的批判和抗議精神。

　　呂正惠說，1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日本在臺灣的統(tǒng)治更加嚴(yán)厲、高壓，臺灣作家的文學(xué)表現(xiàn)受到更為嚴(yán)苛的限制，呂赫若無法再像以往那樣寫作。日本殖民當(dāng)局厲行“皇民化”政策，呂赫若及其作品遭到攻擊，但他在太平洋戰(zhàn)爭期間創(chuàng)作的幾篇小說仍表現(xiàn)出對“皇民化”的抵抗。

　　“從當(dāng)時日本殖民當(dāng)局的文藝政策立場來看，呂赫若著力刻畫臺灣社會的腐朽、黑暗，對‘皇民化’問題幾乎不屑一顧，是非常有問題的。幾位日本文人就曾激烈批評呂赫若等臺灣作家偏好描寫‘現(xiàn)實的否定面’，而對‘本島人作為皇民’的問題不積極、不肯定。”呂正惠說。

　　可想而知，呂赫若當(dāng)時所承受的壓力與內(nèi)心的壓抑、無奈，雖然無法秉筆直書，但他的信念卻沒有絲毫動搖。在呂赫若寫于1942至1943年的日記里，可以看到他購買、閱讀書籍的記錄，其中不僅有《詩經(jīng)》《楚辭》等古代經(jīng)典，還有老舍的《駱駝祥子》和林語堂的《京華煙云》等。

　　這一時期，呂赫若的創(chuàng)作被迫更加隱晦。小說《清秋》中，他為主人公安排了一位中華傳統(tǒng)文化修養(yǎng)深厚的祖父。“通過主人公仰慕祖父的情節(jié)，呂赫若實際上對‘皇民化’思想進(jìn)行了反駁。”呂正惠說。

　　呂赫若之子呂芳雄回憶說，1945年8月日本宣布無條件投降，臺灣回歸祖國，父親和所有臺灣民眾一樣，歡欣鼓舞，十分興奮。

　　然而，沒有多久，呂赫若看清了當(dāng)時國民黨獨裁、腐敗的真面目。1948年，他出任《光明報》主編，進(jìn)而投入中共地下工作組織。次年，《光明報》創(chuàng)辦人、基隆中學(xué)校長、中共地下黨員鍾浩東及相關(guān)人士陸續(xù)遭到逮捕，呂赫若因此開始逃亡。1951年，中共地下組織“鹿窟基地”遭圍剿，呂赫若遇難，年僅37歲。

　　呂芳雄說：“我的父親所追求的無非是一個平等、和平、民族不再分裂敵對的理想社會，他的道路終究是對的。”

　　吳濁流：以筆為劍的“鐵血詩人”

　　“《亞細(xì)亞的孤兒》寫于1943-1945年間，正值太平洋戰(zhàn)爭后期。在那個動蕩、恐怖的年代，吳濁流躲在住屋里，偷偷地寫作這本小說，住屋前面就是‘臺北警察署的官舍’。”呂正惠對記者說，當(dāng)時臺灣作家的寫作自由受到日本殖民當(dāng)局嚴(yán)格鉗制，吳濁流以“為自己而寫，沒有想到要發(fā)表”而獲得了“暢所欲言”的空間。

　　他說，吳濁流曾回憶自己在日據(jù)時代擔(dān)任教職，無法忍受日籍校長和教師對臺灣教師的長期歧視，以及日本殖民當(dāng)局在教育政策上的蠻橫。

　　“一次運動會上，一位日籍教育官員打了包括吳濁流在內(nèi)的臺灣教師，自尊受到嚴(yán)重傷害的他毅然辭職離校。”呂正惠說，吳濁流在回憶錄中談及受辱時寫道：“人在該死時不死，恥辱就終生不能湔雪。”而辭職后有機會到大陸就業(yè)時，他說：“我欣喜若狂，歡天喜地準(zhǔn)備到大陸去跑一趟。身子里滿溢著解放感，恨不得立刻飛過去。”

　　吳濁流在強烈的民族意識影響下進(jìn)行創(chuàng)作，《亞細(xì)亞的孤兒》的主題揭示與人物塑造都彰顯了反抗殖民統(tǒng)治的精神。呂正惠說，“臺獨”派企圖歪曲吳濁流及其作品，但他們的解釋完全是講不通，也站不住腳的。

　　《亞細(xì)亞的孤兒》的結(jié)尾，“發(fā)瘋”的主人公胡太明在家中墻上寫下：“志為天下士，豈甘作賤民。擊暴椎何在，英雄入夢頻。漢魂終不滅，斷然舍此身。……橫暴蠻威奈若何，同心來復(fù)舊山河。六百萬民齊蹶起，誓將熱血為義死。”吳濁流最后還暗示了主人公的選擇：有個漁夫說，曾有個像是太明的男子坐漁船渡海到對岸。而后又有傳說，太明從昆明的廣播電臺對日本喊話。

　　呂正惠介紹說，只要讀讀吳濁流的回憶錄《無花果》，就可明了他的心跡。

　　在談到臺灣光復(fù)時，吳濁流曾如是寫道：“現(xiàn)在，完全解脫了而回到祖國的懷抱，已經(jīng)不是殖民而是真正的祖國的人民了……如今已從日本人手里解脫出來，而取回自由的關(guān)系，自動地想對祖國服務(wù)。”

　　“日據(jù)時代的臺灣新文學(xué)，其核心都與日本的殖民統(tǒng)治密切相關(guān)。”呂正惠說，那些優(yōu)秀的臺灣作家都有著不可磨滅的中華民族意識，他們無法容忍自己文化上的根被鏟除，用作品對抗殖民者并希望喚起臺灣民眾。

　　除了賴和、楊逵、呂赫若、吳濁流之外，還有許多歷經(jīng)那個苦難歲月的臺灣作家以筆為劍，要刺穿那暗夜、點亮蒼穹，他們都是“臺灣的良心”。呂正惠說：“這些美好的心靈，不應(yīng)被今天的人們淡忘，更不容別有用心者曲解。可是，又有多少人，看見他們！”(記者陳鍵興、孟昭麗)