向來一絲不茍的伊麗莎白女王,在開幕式上的頭發(fā)竟有這么亂,我頗有些吃驚。我想起了T.S艾略特的一句詩:“呵,我變老了……我變老了……我將要卷起我的長(zhǎng)褲的褲角。”王佐良先生解釋道:“只有心情上衰老的人才那樣小心保護(hù)褲角,才為了方便而放棄雅觀。”女王是否也是這樣的心情:奧運(yùn)會(huì)是你們年輕人的事情,我已老了,已不在乎雅觀了,就讓頭發(fā)亂著也無所謂了。我揣測(cè)女王應(yīng)該不是這樣的心情,因?yàn)樗雇蛱卦凇额A(yù)擬老年決心》里就提醒我們:“不可忽視體面、清潔,否則會(huì)臟得不堪”,女王“體面、清潔”了一輩子,她不會(huì)為這次奧運(yùn)會(huì)作出這么大的犧牲的。那么,女王應(yīng)是“老婦聊發(fā)少年狂”,學(xué)學(xué)青年人的時(shí)髦發(fā)型吧?呵呵,很可能根本不是我想得這么復(fù)雜,只是那天會(huì)場(chǎng)的風(fēng)比較大,把女王的頭發(fā)吹亂了而已。
這屆奧運(yùn)會(huì)的主題是“激勵(lì)一代人”,這“一代人”指的應(yīng)是年輕人,而不是老年人吧?老年人已不需要激勵(lì)了,“老牛亦解韶光貴,不待揚(yáng)鞭自奮蹄”。楊振寧先生幾年前新婚時(shí),讓我們感到“老頭子仍然有力量”。不過年輕人總是要向老年人挑戰(zhàn),然后超越他們的。何兆武先生的《上學(xué)記》中回憶當(dāng)年在西南聯(lián)大時(shí),楊振寧和黃昆在一家茶館里高談闊論的情景。黃昆問:“愛因斯坦最近又發(fā)表了一篇文章,你看了沒有?”楊振寧說看了,黃昆又問以為如何,楊振寧把手一擺,一副很不屑的樣子,說:“毫無originality(創(chuàng)新),是老糊涂了吧。”楊振寧當(dāng)年有勇氣說愛因斯坦“老糊涂”了,現(xiàn)在的年輕人也應(yīng)該有勇氣批評(píng)楊振寧“老糊涂”了,對(duì)吧?
年輕人脫穎而出,這屆奧運(yùn)會(huì)上的很多人做到了。為中國(guó)奪得游泳金牌的孫楊和葉詩文都很年輕。這些榜樣,對(duì)年輕人也許會(huì)有一定的激勵(lì)作用,但現(xiàn)實(shí)畢竟仍然很嚴(yán)峻。年輕人想冒頭實(shí)在不大容易。屬于年輕人的機(jī)會(huì)本來就不太多,卻又有“高富帥”來不公平競(jìng)爭(zhēng),“屌絲”的日子太難。前披頭士成員保羅·麥卡特尼在壓軸歌曲中,聲聲呼喚的“裘德”,不知是否和托馬斯·哈代的名著《無名的裘德》有關(guān)。《無名的裘德》的故事開端,裘德僅十一歲,父母雙亡,貧困孤苦而又多愁善感,但幼小心靈中已深深埋下了求索上進(jìn)的宏志大愿。他初為鄉(xiāng)村面包店小廝,后為石匠學(xué)徒,在艱苦勞作之余,摸索自學(xué),排除重重障礙,來到他視為知識(shí)圣地的基督寺(影射牛津),但卻只能以石匠之身久久徘徊于高等學(xué)府廣廈深院的大門之外,甫屆三十,壯志未酬而身先死。裘德的這番經(jīng)歷,我希望如今的年輕人都能避免。
說點(diǎn)高興的吧!文學(xué)大師詹姆斯·喬伊斯年輕時(shí)給劇作家易卜生寫了一封信,這封信寫得意氣風(fēng)發(fā):作為新一代的人中曾受過您的教誨者,我在此向您致敬——不是謙卑的,因?yàn)槟竺ΧΓ覄t是個(gè)無名小卒;也不是懊喪的,因?yàn)槟抢先耍覄t還年輕;也不是冒昧的或傷感的,而是歡歡喜喜的!
年輕人,要?dú)g歡喜喜的!