陳明忠 資料圖片

　　經(jīng)過“夏潮聯(lián)合會(huì)”辦公室，看到一位白發(fā)老先生正在和朋友聊天。他說，江姐的電視劇很感人，她上“老虎凳”時(shí)用了4塊磚，“我那時(shí)上到兩塊磚時(shí)就暈過去了……”沒有壓抑、怨懟，聲音洪亮、笑聲爽朗。這位老先生是誰呢？

　　他是陳明忠，臺(tái)灣最后一位被判死刑的政治犯，也是最知名的“統(tǒng)左”（統(tǒng)派加左派）。陳明忠1929年生于高雄一個(gè)地主家庭，從小生活富裕。中學(xué)時(shí)，被日本同學(xué)罵“清國(guó)奴”，他開始有了民族意識(shí)；而看到佃農(nóng)對(duì)自己卑躬屈膝，他開始有了階級(jí)意識(shí)。

　　1947年臺(tái)灣爆發(fā)“二二八”事件，18歲的陳明忠參加了著名的“二七部隊(duì)”。憑著一股血?dú)猓�他�?dān)任突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，最后負(fù)傷失敗。此后，他和當(dāng)時(shí)很多臺(tái)灣青年一樣，抱著對(duì)國(guó)民黨腐敗統(tǒng)治的失望，從“白色祖國(guó)”轉(zhuǎn)向“紅色祖國(guó)”，沒多久便加入了共產(chǎn)黨在臺(tái)灣的地下組織。1950年，國(guó)民黨當(dāng)局搜捕地下黨，陳明忠被捕了，被判10年。

　　20出頭的陳明忠，血性、俠氣，也有點(diǎn)桀驁不馴，“坐牢的都是有理想抱負(fù)的年輕人，讓苦難生活充滿了想象力。”他喜歡講那時(shí)的故事。有次以為要被拉出去殺頭，緊張得“腦袋頂部突突地跳”。而同牢的馮錦輝，臨刑前微笑與同房人握手道別，“握到我時(shí)，他的手還是暖的。”

　　出獄后，他過了一段正常生活，在一家民營(yíng)企業(yè)擔(dān)任高管，娶了馮錦輝的妹妹馮守娥，生了兩個(gè)女兒，但理想和信念都沒改變。1976年7月3日晚，陳明忠把一筆錢交給陳映真，支持他籌辦左派雜志《夏潮》。次日他便被逮捕。這一次，陳明忠受盡酷刑。連問案的人都驚嘆，一般人到第二輪刑訊，要他講什么他都認(rèn)了；第三輪、第四輪，只有在陳明忠身上用過，“警總有史以來頭一個(gè)”。陳明忠后來說，他明白“只要精神沒有崩潰，肉體上的痛苦是可以忍得住的”，堅(jiān)決不認(rèn)罪。陳映真、黃順興等因此躲過了牢獄之災(zāi)。

　　這次，陳明忠痛苦地坐了11年牢，身體受到重創(chuàng)，血壓低到隨時(shí)會(huì)暈倒。母親去世，沒見到最后一面。母親怎么也不明白，“這孩子這么好，怎么讓人家關(guān)兩遍呢？”妻子帶著兩個(gè)幼女，怎樣生活？更讓他難過的是，看到中國(guó)大陸“文革”的報(bào)道，他幾乎痛苦得活不下去。那段時(shí)間，他為了讀《鄉(xiāng)土文學(xué)論集》絕食13天；也不斷思考，怎么會(huì)這樣？那些困惑，促成他后來寫作了《中國(guó)走向社會(huì)主義道路》。

　　馮守娥與陳明忠堪稱志同道合，上個(gè)世紀(jì)50年代，她因參加叛亂組織被關(guān)10年。陳明忠再次被捕，她也被抓去審了幾天幾夜。更艱難的是隨后的11年生活，但“先生是為理想坐牢”，馮守娥堅(jiān)定地不以為苦。已經(jīng)46歲的她，靠教日語維生，堅(jiān)持每年兩次帶著孩子去綠島看望陳明忠。“只為30分鐘的談話，光路費(fèi)就要花1萬塊臺(tái)幣，二三十年前，這筆數(shù)目相當(dāng)大。后來他住在花蓮的醫(yī)院，我?guī)缀趺總�(gè)禮拜都去看他……”“馮守娥是到花蓮探視最多的太太。”陳明忠既感嘆又驕傲。陳明忠后來身體不斷惡化，馮守娥兩年內(nèi)寫了30封陳情信，終于讓他在1987年得以保外就醫(yī)。

　　一生遭受這么殘酷的迫害，沒有發(fā)瘋，也會(huì)充滿仇恨。然而，2005年2月27日，陳明忠和馮守娥一起到國(guó)民黨中央黨部，發(fā)表演講《二二八：被扭曲的歷史集體記憶》。

　　親歷過“二二八”的陳明忠最有發(fā)言權(quán)。他首先提出，“二二八”事件并非“臺(tái)獨(dú)”的起源。他研究發(fā)現(xiàn)，“臺(tái)獨(dú)”的主事者多來自嘉南平原。正是國(guó)民黨1949年到臺(tái)灣后實(shí)行土地改革，碰觸了地主階級(jí)的利益。一部分地主子弟成為“反國(guó)民黨”的“臺(tái)獨(dú)”運(yùn)動(dòng)者。

　　作為“二二八”和“白色恐怖”最慘烈的受害者之一，陳明忠隨后表示：“我今天到這里，并不是為了個(gè)人家庭的悲慘遭遇來討什么公道，我只希望同樣的苦難不要再發(fā)生在任何一位臺(tái)灣人身上。”

　　他對(duì)時(shí)任中國(guó)國(guó)民黨主席連戰(zhàn)說，希望他能代表國(guó)民黨前往大陸，“與共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行歷史性的大和解，結(jié)束兩岸的內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)，讓類似‘二二八’的悲劇不再重演！”

　　演講結(jié)束后，陳明忠將一把象征兩岸和解的“和解之鑰”交給連戰(zhàn)。連戰(zhàn)當(dāng)場(chǎng)指定副主席江丙坤率團(tuán)登陸。兩個(gè)月后，連戰(zhàn)首次訪問大陸，成為永遠(yuǎn)銘記史冊(cè)的“破冰之旅”。

　　不僅如此，2001年日本首相小泉純一郎宣布將年年參拜靖國(guó)神社，陳明忠和馮守娥以“被害申告人身份”，與一群愛和平人士，2003年向大阪地方法院提出“靖國(guó)參拜違憲訴訟”。超過75歲的兩位老人家，義務(wù)擔(dān)任訴訟團(tuán)隊(duì)的翻譯，3年內(nèi)自費(fèi)赴大阪9次，終于，2005年9月，日本大阪高等法院判決小泉參拜靖國(guó)神社違憲。

　　“當(dāng)人們身處痛苦與災(zāi)難仍然自覺地選擇某種道德及利他的行為時(shí)，他便無形地把痛苦與災(zāi)難轉(zhuǎn)換成某種人生成就。”俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基說：“我只害怕一件事：我怕我配不上自己所受的痛苦。”

　　陳明忠配得上他所受的痛苦。（記者 孫立極）