從臺北“光點(diǎn)”影院出來，已是傍晚，侯孝賢不疾不徐地走進(jìn)巷子。這位臺灣電影的代表人物和大多數(shù)此時(shí)下班的臺北人一樣，要去“捷運(yùn)站”搭乘地鐵。

　　40年的電影生涯，侯孝賢同樣走得不疾不徐，因?yàn)樗�有著自我的�?jiān)守：“‘儼若思’是我電影的本質(zhì)，我會一直拍下去。”

　　城隍廟口：一位電影導(dǎo)演的養(yǎng)成

　　“我憑什么能做電影？這恐怕要從小時(shí)候在城隍廟口的生活說起。”這位臺灣電影的“旗手”近日接受新華社記者專訪，談話伊始就徑直將鏡頭推向自己的“童年往事”。

　　1947年，侯孝賢的父親把不到半歲的他和家人從廣東梅縣(今梅州市)接來臺灣。6歲那年，全家定居高雄鳳山。

　　“那時(shí)，每年臺灣南部縣市的戲曲比賽都在鳳山城隍廟舉辦，一演一兩個(gè)月，有布袋戲、皮影戲，還有歌仔戲。”后來成為了電影導(dǎo)演，侯孝賢依舊鐘愛傳統(tǒng)戲曲。

　　廟口的戲院開始放電影之后，“阿孝”很快成了常客。他會在戲院門口央求大人帶著進(jìn)去，還干過爬墻、做假票之類的事。

　　“我和哥哥還常常跑去路邊的書攤，先是把武俠書都讀遍了。”之后，侯孝賢的閱讀面越來越廣，從外國小說到線裝小說，無所不看。

　　“文學(xué)對我的影響最大，或許也是因?yàn)楦赣H。”父親過世得早，他留給小兒子最深的印象就是總坐在書桌前，不是讀書就是寫東西。“父親是個(gè)嚴(yán)肅、端正的文人，他對我有種無形的影響。”他說。

　　“這些統(tǒng)統(tǒng)加起來，我身上難以說明的本質(zhì)就形成了。”侯孝賢說。

　　廟口是臺灣鄉(xiāng)土庶民社會的縮影，成長于斯的經(jīng)驗(yàn)被載入侯孝賢的生命內(nèi)核中，促成了他日后的文化自覺。

　　1983年，一部《風(fēng)柜來的人》讓侯孝賢聲名鵲起。之后，他接連拍攝《童年往事》《戀戀風(fēng)塵》等多部聚焦“往事”的作品，被評論為“為臺灣新電影樹立起獨(dú)特的寫實(shí)性和生活化敘事映像”。

　　“當(dāng)時(shí)對自己的成長非常有興趣，是要對自己進(jìn)行一種整理，我也是在這時(shí)真正開始電影創(chuàng)作的。”他說。

　　文化鄉(xiāng)愁：一個(gè)光影詩人的求索

　　上世紀(jì)80年代，侯孝賢等一批青年導(dǎo)演嶄露頭角，掀起了“臺灣新電影”的風(fēng)潮。

　　“有一陣子，我和從海外留學(xué)回來的新導(dǎo)演每天泡在楊德昌家里討論，”侯孝賢回憶說，“海歸”導(dǎo)演們談了很多觀念，但他卻“有點(diǎn)糊涂了”，于是決定還是“拍自己的”。

　　不愿再拍純商業(yè)片的侯孝賢希望突破，但談何容易。寫完《風(fēng)柜來的人》的劇本，他竟“不知道怎么拍了”，直到讀到沈從文的自傳。

　　“沈從文對家鄉(xiāng)、對生死的描述，讓我突然發(fā)現(xiàn)看世界的角度、視野還有這么多、這么廣，”他說，“我拍電影的敘事觀點(diǎn)非常像中國傳統(tǒng)對人、對事的態(tài)度，就是‘儼若思’。這是我電影的本質(zhì)和態(tài)度。”

　　1989年，一部《悲情城市》讓侯孝賢躋身世界一流導(dǎo)演行列。他也跨入了另一個(gè)創(chuàng)作階段，將鏡頭從個(gè)人的生活記憶轉(zhuǎn)向宏闊的集體記憶。連同《戲夢人生》和《好男好女》，他完成了以20世紀(jì)的臺灣為背景的“歷史三部曲”。

　　侯孝賢對記者說：“從清朝將臺灣割讓日本開始，臺灣人一直在反抗。這段歷史里有很多動人的故事，應(yīng)該一部一部拍出來，讓臺灣人、大陸人都能了解，這對兩岸之間更深入地相互認(rèn)知十分重要。”

　　這一時(shí)期，侯孝賢在形式運(yùn)用上也更加純熟，形成了獨(dú)特的風(fēng)格。漢學(xué)家雅克·班巴諾曾這樣評價(jià)侯孝賢：“這位電影創(chuàng)作者的成功，來自他和堅(jiān)實(shí)的中國文化的關(guān)系。”

　　“什么樣的人拍什么樣的電影，逃不掉的。我還是喜歡傳統(tǒng)的帶著抒情意味的敘事，有一點(diǎn)‘言志’的。”侯孝賢說。

　　行者無疆：一個(gè)文化旗手的擔(dān)當(dāng)

　　影片《童年往事》里，垂老的祖母早已忘記當(dāng)年是怎么來的臺灣，以為走路就可以回到廣東老家去。這部電影拍攝于1985年，距離侯孝賢離開大陸已38年。

　　數(shù)年之后，侯孝賢才第一次回到了大陸。上世紀(jì)80年代末，這位臺灣電影“旗手”開始參與兩岸電影交流。早在1991年，他就擔(dān)任了張藝謀電影《大紅燈籠高高掛》的監(jiān)制。

　　談到兩岸電影的未來，侯孝賢認(rèn)為，兩岸應(yīng)在主流院線外，建立另一個(gè)放映系統(tǒng)，為年輕導(dǎo)演和地域性突出的小成本影片提供空間。

　　他說，中國之大，各地文化都很有特色。“在地性”的創(chuàng)作對提升中國電影的美學(xué)高度有特殊意義，“有了底蘊(yùn)，才能拍出中國的東西，才有能力對抗外來的東西。是有機(jī)會的，我也很有興趣來推動。”

　　侯孝賢告訴記者，他想將來更多地帶學(xué)生去大陸拍片，而且還希望“能在每個(gè)省都拍一部”。當(dāng)記者問到是否想過以今天的兩岸交流為題材拍攝電影，他則說：“有，一直有！”

　　讓侯孝賢掛心的，還有年輕一代的人文素養(yǎng)。他說：“沒有傳統(tǒng)的底蘊(yùn)，就看不到高度。這對我們整個(gè)中華民族來說，非常重要！”

　　記者問侯導(dǎo)，電影之外還有什么規(guī)劃？這位藝術(shù)行者的回答簡潔有力：“還是電影！拍電影是不可能退休的，我剩下的時(shí)間就是一直做下去吧”。(記者 陳鍵興　陳斌華)

[責(zé)任編輯：郭慶娜]