記者手記：悼念故去的戰(zhàn)友
1月20日，向海地地震遇難中國(guó)維和警察遺體送別儀式在北京八寶山革命公墓禮堂舉行。這是一位曾經(jīng)參加過(guò)海外維和任務(wù)的警察準(zhǔn)備進(jìn)入禮堂送別戰(zhàn)友。新華社記者謝環(huán)馳攝
新華網(wǎng)太子港1月19日電 記者手記：悼念故去的戰(zhàn)友
新華社記者黨琦 王沛
在海地地震中故去的戰(zhàn)友已回家。回憶起與他們相識(shí)的日子，記者的眼眶再次濕潤(rùn)。
那是2007年12月，記者在海地太子港采訪，正好碰上第五支中國(guó)駐海地維和警察防暴隊(duì)與第六支防暴隊(duì)換防。
第六支維和警察防暴隊(duì)由云南邊防部隊(duì)組建，不少隊(duì)員都是少數(shù)民族。防暴隊(duì)的聯(lián)絡(luò)官和志虹便是納西族人，家住麗江老城。
當(dāng)時(shí)在聯(lián)絡(luò)官值勤室，記者問(wèn)和志虹：“孩子才2歲多，放心得下？”那一年，和志虹32歲，有一個(gè)2歲多的孩子。
“沒辦法，以前在云南昆明國(guó)際機(jī)場(chǎng)干邊檢工作時(shí)，也是早出晚歸。孩子讓老人帶，我也放心。我覺得有一段維和的經(jīng)歷挺好的，”和志虹的回答真實(shí)而質(zhì)樸。
那時(shí)候，和志虹指著營(yíng)地：“這里比我想象中還要好。我們?cè)趪?guó)內(nèi)培訓(xùn)期間看過(guò)不少關(guān)于營(yíng)地的視頻，對(duì)營(yíng)地各個(gè)區(qū)域都不陌生。之前每一支防暴隊(duì)都在努力建設(shè)營(yíng)地，所以新隊(duì)伍總是能感受到更好的環(huán)境。”
當(dāng)年的情景歷歷在目，如今，坐在采訪過(guò)她的房間里，已再看不到她忙碌的身影。
兩年前，我問(wèn)和志虹的好朋友彭曉亮：“當(dāng)維和女警很苦吧？”彭曉亮曾是第六支駐海地維和警察防暴隊(duì)的值勤官。
“不苦，”彭曉亮說(shuō)得簡(jiǎn)單。
“為什么？”記者再問(wèn)。
“心里快樂啊，”彭曉亮說(shuō)。
現(xiàn)在，當(dāng)記者在鍵盤上敲下這行字的時(shí)候，彭曉亮正好從記者身邊走過(guò)，仍然紅著眼圈。
17日清晨，跟隨載有8名遇難中國(guó)維和人員靈柩的兩輛聯(lián)合國(guó)卡車赴太子港機(jī)場(chǎng)時(shí)，彭曉亮就坐在記者斜后座。雖然她已竭力控制，但一行又一行熱淚仍從她眼里噴涌而出，怎么擦也擦不完。記者握著她的手，試圖安慰她，但與她的巨大悲傷比起來(lái)，安慰顯得那樣綿軟無(wú)力。
災(zāi)難突如其來(lái)，記者能夠感受到防暴隊(duì)的巨大悲痛。
16日晚上，8名遇難人員的遺體被挖出，營(yíng)地氣氛凝重。
營(yíng)地里，維和女警王潤(rùn)澤提到另一位遇難戰(zhàn)友李欽時(shí)對(duì)記者說(shuō)：“你知道吧？他是我們的老大。我們沒有老大了。”只這一句最簡(jiǎn)單的話，流露出戰(zhàn)友們沉重的心情。
17日上午，運(yùn)送靈柩的專機(jī)即將起飛，海地維和警察防暴隊(duì)員們和救援隊(duì)員們默默轉(zhuǎn)身，打算返回營(yíng)地。彭曉亮她們舍不得戰(zhàn)友這樣離去。她們喊聲口令，整齊列隊(duì)向飛機(jī)走近幾步，直起腰板，向已故的戰(zhàn)友們敬了最后一個(gè)軍禮。
軍人不流淚。但那一天，眼淚決堤。
