范占奇，男，39歲，陜西省寶雞市扶風(fēng)縣消防大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，曾參加2008年汶川“5·12”大地震搶險(xiǎn)救援工作，三次獲得三等功榮譽(yù)。連續(xù)三次被陜西省、寶雞市評(píng)為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。
汶川救援，那是范占奇生命中記憶、感受最為真切的時(shí)刻。親歷了太多的生離死別，那些撕心裂肺的哭喊，那些舍生忘死搶險(xiǎn)救援的鏡頭，那些深深扎根內(nèi)心卻難以用語(yǔ)言表述的情愫……時(shí)隔三年，汶川一直在他內(nèi)心深處，那份情絲永遠(yuǎn)無(wú)法剪斷。
作為一名消防戰(zhàn)士，得以去汶川救援，那是生命中記憶、感受最為真切的時(shí)刻，忘記了時(shí)間，忘記了吃飯，忘記了太多世間的紛擾，唯獨(dú)有一個(gè)信念始終不變遷：“救一個(gè)，再救一個(gè)……”
有一天，陜西救援隊(duì)去搶救被壓在房屋底下的一家三口。經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的努力，終于救出了被壓者，我們當(dāng)即被命令去另外一個(gè)救援地。
途經(jīng)一所學(xué)校的救援現(xiàn)場(chǎng)，滿(mǎn)眼廢墟，到處是哭喊的聲音，救援隊(duì)員們發(fā)了瘋一樣地救人。學(xué)校的主教學(xué)樓坍塌了大半，當(dāng)時(shí)正在上課，幾乎有100多個(gè)孩子被壓在了下面，全是小學(xué)生，可以看見(jiàn)在廢墟中已經(jīng)搶出了十幾個(gè)孩子和三十多具尸體。
就在那個(gè)最關(guān)鍵的時(shí)候，我親眼看見(jiàn)教學(xué)樓的廢墟因?yàn)橛嗾鸷蜋C(jī)吊操作突然發(fā)生了移動(dòng)，隨時(shí)有可能發(fā)生再次坍塌，再進(jìn)入廢墟救援十分的危險(xiǎn)，幾乎等于送死。當(dāng)時(shí)的消防指揮下了死命令，讓鉆入廢墟的人馬上撤出來(lái)，要等到坍塌穩(wěn)定后再進(jìn)入。然而此時(shí)，幾個(gè)才從廢墟出來(lái)的戰(zhàn)士大叫又發(fā)現(xiàn)了孩子。那個(gè)時(shí)候，我的心揪得很緊，真切感受到了心被揪痛的滋味。
就在幾個(gè)戰(zhàn)士聽(tīng)見(jiàn)了撤退命令卻不管不顧轉(zhuǎn)頭又要往里鉆、我也預(yù)備沖進(jìn)去的時(shí)候，坍塌發(fā)生了。一塊巨大的混凝土塊眼看直往下陷，那幾個(gè)往里鉆的戰(zhàn)士馬上被戰(zhàn)友們死死拖住。最后，廢墟上的戰(zhàn)士們被人拖到了安全地帶。一個(gè)剛從廢墟中救出一個(gè)孩子的戰(zhàn)士就跪了下來(lái)大哭，對(duì)拖著他的人說(shuō)：“你們讓我再去救一個(gè)，求求你們讓我再去救一個(gè)！我還能再救一個(gè)！”
當(dāng)時(shí)，我渾身的血液幾乎都要爆裂，我不禁嚎啕大哭淚流滿(mǎn)面。那個(gè)消防戰(zhàn)士，我們中的一員，他的那句話，從此扎根于我的內(nèi)心，作為我鞭策自己、激勵(lì)自己的話語(yǔ)，也是他的那句話，體現(xiàn)了消防官兵的神圣職責(zé)，消防戰(zhàn)士的救援情懷。我堅(jiān)信每個(gè)在前線救援或者在后方支援的消防人，都有這樣的救援決心……
在汶川，“與死神爭(zhēng)奪與時(shí)間賽跑”，從請(qǐng)纓出征到飛速趕赴汶川，汶川牽動(dòng)著全國(guó)人民的心，也深深震撼著我的心。從踏上四川那片土地的那一刻起，我就與那里無(wú)數(shù)亟待救援的生命緊緊地聯(lián)系在一起。救援隊(duì)與死神爭(zhēng)奪，與時(shí)間賽跑，在余震不斷和泥石流險(xiǎn)情環(huán)生的面前，辟出一條又一條的“生命通道”，在坍塌的瓦礫和廢墟中見(jiàn)證了一個(gè)又一個(gè)生命的奇跡……
一個(gè)又一個(gè)奮戰(zhàn)的日日夜夜，消防戰(zhàn)士身上的戰(zhàn)斗服沾滿(mǎn)了塵土，手上磨起了血泡，腳上也被鋼筋水泥劃裂了口子。有的戰(zhàn)友甚至正吃著飯也能入睡，累得甚至拿不動(dòng)一雙筷子，但只要戰(zhàn)斗的號(hào)角一吹響，又瞬間把連續(xù)作戰(zhàn)的疲憊拋在一邊，沖鋒陷陣。
在北川中學(xué)救援的行動(dòng)中的那一幕，我至今記憶猶新：我看到了那些家長(zhǎng)期盼和焦慮的眼神，想到那些可能再也見(jiàn)不到陽(yáng)光的孩子，心里不斷地呼喊：快！再快！再快！盡快救援被埋的人，早救一分鐘，他們就多一分生的希望！
當(dāng)時(shí)，陜西寶雞余震連連，我也擔(dān)心自己的父母、妻兒，親朋好友，但是在汶川脆弱的生命面前，在死亡面前，擔(dān)心又被放到一邊。此后，每每相聚，每每團(tuán)圓，我的心里惦念著汶川，嘴里嘮叨著汶川，也因此增加了對(duì)于生命更多的詮釋?zhuān)袝r(shí)候聽(tīng)到我的傾訴，大家熱淚盈眶，大概這就是人性美淋漓盡致地體現(xiàn)。
如今，汶川已家園重建，煥然一新，然而那一年的哀傷、悲痛，使我感受到：災(zāi)難也是考驗(yàn)人們靈魂的最好見(jiàn)證。三年了，分別了三年的汶川，雖未曾有機(jī)會(huì)親臨目睹你的現(xiàn)狀，但從電視中、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)上看到了你現(xiàn)如今美麗的容顏，你重生后的色彩，體現(xiàn)了你頑強(qiáng)的力量！我在心底默默祝福：“汶川加油，中國(guó)加油！”
