每個(gè)人的心中都有一篇小說，年少易感時(shí)被其打動(dòng)震撼，決定了部分人生。

　　11月4日，臺(tái)北冷雨霏霏，久違的陳映真先生的畫像立在和平東路一棟大樓的門口，他的讀者、故舊、戰(zhàn)友、仰慕者在他的注視下走進(jìn)大樓，參加《陳映真全集》發(fā)布會(huì)和“第一屆陳映真思想研討會(huì)”。

　　生于深秋、逝于深秋的陳映真給海峽兩岸留下了《陳映真全集》，共23卷、450萬字，由臺(tái)灣人間出版社于今年年底全部出版。

　　中文著作浩如煙海，全集也汗牛充棟，我們?yōu)槭裁匆�讀陳映真？上世紀(jì)60、70年代陳映真的第一批讀者林載爵（臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版發(fā)行人）說，陳映真的小說幫我找回了消失的臺(tái)灣歷史；作家鄭鴻生說，陳映真在上世紀(jì)70年代給我們這些追逐西方思想光環(huán)的文青以當(dāng)頭棒喝；人間出版社負(fù)責(zé)人呂正惠說，1968年我讀了陳映真的小說《最后的夏日》，就成了陳映真的粉絲，只要雜志目錄里有陳映真我就買，在那個(gè)年代，陳映真是偶像，有思想有追求的年輕人都是他的追隨者。

　　林載爵說，臺(tái)灣日據(jù)時(shí)代和1945年至1950年的歷史是“不見的”，帶領(lǐng)我了解這兩段歷史的不是歷史學(xué)家，而是陳映真的小說，他小說所反映的歷史比歷史記載更深刻更觸動(dòng)人心。陳映真的小說就是指南針，借由日據(jù)時(shí)代小說里人物遭遇的屈辱、絕望和反抗，為那段時(shí)間的臺(tái)灣歷史定位：那是反帝、反殖民、反封建的歷史，臺(tái)灣歷史與中國近現(xiàn)代歷史不可分割。而陳映真筆下1945年至1950年發(fā)生的故事，充滿了虛無、絕望、沖突，有本省人、外省人和從南洋回來的臺(tái)籍日本兵，不同背景的人物糾結(jié)在這個(gè)島上，其命運(yùn)有各自復(fù)雜的背景和原因。1980年后，臺(tái)灣對那段歷史的詮釋簡單化了，好在陳映真的小說保存了那個(gè)時(shí)期豐富的信息。

　　鄭鴻生在研討會(huì)上念了《林懷民的陳映真》中的一段，轉(zhuǎn)述林懷民談初讀陳映真的手不釋卷。生于臺(tái)南的鄭鴻生回憶了陳映真的小說《將軍族》帶給他的改變：外省老兵自上世紀(jì)五六十年代就被“定型”為破敗的國軍、“二·二八”鎮(zhèn)壓臺(tái)灣人的“中國兵仔”，這些我從小聽聞，以為如此。直到高中時(shí)讀了《將軍族》，讀到那位外省老兵援救一名臺(tái)灣雛妓，內(nèi)心震動(dòng)不已。陳映真在上世紀(jì)50年代就深深意識(shí)到因民族分離而產(chǎn)生的內(nèi)部矛盾和族群問題所帶來的傷害，承擔(dān)起救贖的使命，并選擇用天賦之筆的小說完成救贖與和解，我那時(shí)雖然不明白這層含義，但也就此開啟了新的視野。鄭鴻生說，上世紀(jì)五六十年代，臺(tái)灣反共親美的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)已經(jīng)完成，其后一直難以動(dòng)搖。當(dāng)時(shí)陳映真的《唐倩的喜劇》等小說已指出臺(tái)灣知識(shí)分子對西方無根的、自我迷失的狀態(tài)，“要真正超越西方霸權(quán)所主導(dǎo)的各種意識(shí)形態(tài)框架談何容易！數(shù)十年過去了，我們只能說，大家還在奮斗之中。”

　　呂正惠一直是從文學(xué)的角度崇拜陳映真，對他的思想自稱“并不理解”，但因?yàn)殛愑痴妫�他不得不思考統(tǒng)與“獨(dú)”的問題。“因?yàn)榈搅耍ㄉ鲜兰o(jì)）80年代，臺(tái)灣的氣氛改變，‘臺(tái)獨(dú)’思潮興盛，大家突然注意到陳映真是統(tǒng)派，這讓（上世紀(jì)）60年代的一些陳映真迷有點(diǎn)驚慌失措，因?yàn)樗麄兪恰��?dú)’派，可他們崇拜的對象是統(tǒng)派。但陳映真是臺(tái)灣鄉(xiāng)土文化的領(lǐng)導(dǎo)者，也是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣反對國民黨、追求臺(tái)灣民主的領(lǐng)導(dǎo)者，更是新中國——中華人民共和國的支持者，陳映真在高中、大學(xué)時(shí)代就支持中國共產(chǎn)黨，從來沒有改變。”呂正惠說，解讀陳映真，需要了解臺(tái)灣社會(huì)的變遷，不同時(shí)代的臺(tái)灣對陳映真有不同的解讀，“這也是他難懂的地方。”

　　當(dāng)下，還有人讀陳映真嗎？臺(tái)灣交通大學(xué)博士生陳良哲在談到初讀陳映真的感受時(shí)，哽住停頓，許久不能開口。他說他于迷茫困惑之中讀陳映真：“那個(gè)小說里的人不就是我嗎？那個(gè)人想的事情不就是我的問題嗎？陳映真對人的體諒、對人性深刻的理解、為了理想的掙扎吸引了我。因?yàn)樗�的小說，我開始閱讀他創(chuàng)辦的《人間》雜志，看到那個(gè)年代的各種社會(huì)面貌，和陳映真為社會(huì)做出的努力。”

　　臺(tái)大博士候選人張立本稱自己“無法自拔地反復(fù)閱讀”陳映真，因?yàn)殛愑痴娴男≌f承載思想，但并不理所當(dāng)然地證明自己的理論和點(diǎn)評世界，而是進(jìn)入人物的最深層去解讀一個(gè)人，在批判的同時(shí)有同理心，有寬容，立場堅(jiān)定又溫煦和藹，讓讀者有更多的反省和感動(dòng)。“陳映真的作品是有力量的。”

　　在研討會(huì)上分享對陳映真的理解的還有臺(tái)灣交大的大陸學(xué)生陳冉涌，她的一句話給記者留下深刻的印象：“我更喜歡陳映真文字論戰(zhàn)的文章，他文章里的態(tài)度——批判里有同情是現(xiàn)在我們?nèi)鄙俚摹！?/p>

　　每個(gè)人心中都有一個(gè)陳映真。他為百年來的臺(tái)灣人留影，也為當(dāng)下的兩岸關(guān)系注腳。他在50年前是文化偶像，在當(dāng)下不乏閱讀者，其后的漫長歲月也不會(huì)遮蔽他的光芒。因?yàn)椋�海峽兩岸，陳映真是我們共有的財(cái)富。（陳曉星 孫立極）