[摘要]鎮政府和交管所說，路是“國務院修的，省設計院設計的”，他們管不了。縣里則告訴他們，既然是“鎮民”，那么就應該由鎮里負責。在上訪過程中，為了留下證據，他們開始給事故現場拍照。

　　何海軍夫婦拍攝的車禍現場。中國青年報 中青在線記者 王夢影/制作

　　在過去一年里，黑龍江省林甸縣這個農村家庭經歷的有據可查的車禍共有48起。

　　在或晴或雨或雪的天氣，不同顏色、不同檔次、不同載重的汽車開到這家門外，然后在一個直角拐彎處失去控制，在他們家制造了一場又一場車禍。

　　事故總是猝不及防。一輛紅色卡車一頭扎進院子的前一秒，女主人許仁香滿腦子還是魚香肉絲的菜譜。

　　那是今年2月的一個中午，四野積雪，白里有點臟。29歲的許仁香走出小院，去10米外的食雜店。女兒要吃魚香肉絲，她用手機查了配料，邊走邊尋思：家里還有胡蘿卜，得買點兒尖椒。快到飯點了，她三步并作兩步。