他，曾受到毛澤東接見(jiàn)；他，曾向周恩來(lái)匯報(bào)工作

　　“東方紅一號(hào)”功勛設(shè)計(jì)師，“無(wú)名卻偉大”

　　每天只要有時(shí)間，85歲的陳克明都會(huì)在家中打開(kāi)電腦，搜索瀏覽航天領(lǐng)域的新聞。

　　最近，他還經(jīng)常回看2019年國(guó)慶閱兵視頻。每當(dāng)看到戰(zhàn)略打擊模塊中的巨浪-2導(dǎo)彈方隊(duì)，他都難掩內(nèi)心的激動(dòng)。盡管已是耄耋之年，他心里始終放不下這個(gè)為之奮斗了幾十年的事業(yè)。

　　“東方紅一號(hào)”功勛代表之一

　　陳克明的書(shū)柜中，保存著一張報(bào)紙，上面刊登著一張珍貴的照片。照片里，陳克明作為我國(guó)首顆人造衛(wèi)星——“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功的功勛代表之一，正接受毛澤東接見(jiàn)。

　　“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星由長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭發(fā)射，陳克明是火箭第三級(jí)固體發(fā)動(dòng)機(jī)研制者。那是我國(guó)首型投入使用的固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。

　　1934年，陳克明出生在江蘇南通一個(gè)農(nóng)民家庭。高中畢業(yè)前，學(xué)校選取10名優(yōu)秀學(xué)生，讓他們修改志愿。“我填的是北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)，學(xué)校讓改成華東航空學(xué)院。”

　　20世紀(jì)五六十年代，面對(duì)嚴(yán)峻國(guó)際形勢(shì)，我國(guó)開(kāi)啟“問(wèn)天”征程，亟待培養(yǎng)一批致力于航天事業(yè)的年輕人。陳克明，就是被選中的一個(gè)。

　　“黨和國(guó)家讓我去哪兒，我就去哪兒！”1956年，陳克明考入華東航空學(xué)院，主修飛機(jī)設(shè)計(jì)。1958年，毛澤東在八大二次會(huì)議上提出：“我們也要搞人造衛(wèi)星！”隨后，他聽(tīng)從安排，把專業(yè)調(diào)整為火箭導(dǎo)彈設(shè)計(jì)。

　　1962年，他響應(yīng)號(hào)召入伍，進(jìn)入我國(guó)首個(gè)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研究院所——七機(jī)部第四研究院。

　　1965年，第四研究院搬到呼和浩特。基地建在風(fēng)沙飛揚(yáng)的戈壁灘上，周圍是荒漠和夜晚成群的野狼。“一間教室既是辦公室又是宿舍。沒(méi)有細(xì)糧，一日三餐是窩窩頭和苞米土豆。”陳克明說(shuō)，當(dāng)時(shí)基地只有一條臨時(shí)拼湊的生產(chǎn)線。

　　常向周恩來(lái)匯報(bào)情況

　　1966年底，陳克明接到研制長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭第三級(jí)固體發(fā)動(dòng)機(jī)的任務(wù)。火箭一二級(jí)使用的是成熟的液體發(fā)動(dòng)機(jī)，但固體發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)是空白。

　　“第三級(jí)的任務(wù)是讓速度超過(guò)第一宇宙速度，是關(guān)鍵的加速環(huán)節(jié)。”陳克明說(shuō)，當(dāng)時(shí)技術(shù)有限，生產(chǎn)條件也差，但真正讓他犯愁的是國(guó)外對(duì)中國(guó)技術(shù)封鎖，“沒(méi)有任何技術(shù)資料，只能自己研究固體推進(jìn)劑”。

　　陳克明東翻西找，弄到一本《火箭推進(jìn)》的蘇聯(lián)原版教材，大家自己翻譯、反復(fù)學(xué)習(xí)。最開(kāi)始配置出的固體推進(jìn)劑不達(dá)標(biāo)，“燃燒溫度上不來(lái)，推力時(shí)大時(shí)小，但我們決心攻克這個(gè)難題。”陳克明說(shuō)，“外國(guó)人能搞成，我們也一定能！”

　　帶著這樣的信念，他和團(tuán)隊(duì)在3年多的時(shí)間里，一次次失敗，“沒(méi)技術(shù)，我們就用最笨的方法一點(diǎn)點(diǎn)摸索推進(jìn)劑原料配比。換了三四十種配方，最終成功了！”

　　期間，陳克明團(tuán)隊(duì)在北京703所、鋼鐵研究院支持下，解決了燃燒室殼體材料難題。但新問(wèn)題又出來(lái)了，陳克明拿著設(shè)計(jì)圖紙和技術(shù)文件，跑了十幾個(gè)省市、走訪30多位專家，卻找不到一家能獨(dú)立生產(chǎn)燃燒室殼體的廠家。他只好化整為零，把任務(wù)分解給不同廠家加工，最后再拼裝。

　　陳克明回憶，研發(fā)期間，錢學(xué)森多次提醒他們，要把安全系數(shù)都放在設(shè)計(jì)者自己的口袋里，應(yīng)該給新材料、新工藝留有加工余量，“不然設(shè)計(jì)再好，中國(guó)人生產(chǎn)不出來(lái)，外國(guó)人也絕不會(huì)為我們生產(chǎn)，設(shè)計(jì)有什么用處？”

　　“周總理對(duì)這個(gè)工作很關(guān)心，我們常向他匯報(bào)情況。”陳克明說(shuō)，雖然壓力如山、困難重重，但想到這是國(guó)家和民族的需要，他們從未言棄。

　　最后，經(jīng)過(guò)19次地面試車實(shí)驗(yàn)，陳克明團(tuán)隊(duì)于1969年7月成功交付2臺(tái)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，確保了發(fā)射任務(wù)如期進(jìn)行。

　　“我不怕被炸死，只怕出現(xiàn)失敗”

　　1970年4月24日晚，在長(zhǎng)征一號(hào)發(fā)射前，陳克明與試車臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)一起對(duì)固體火箭點(diǎn)火管做最后校對(duì)檢查。

　　這是最危險(xiǎn)的一個(gè)環(huán)節(jié)，一旦發(fā)生意外就有可能當(dāng)場(chǎng)爆炸。但他說(shuō)，那一刻自己只有緊張，“我不怕被炸死，我只怕最后一刻出現(xiàn)失敗，無(wú)法完成黨和國(guó)家交給我們的任務(wù)”。

　　當(dāng)晚9時(shí)35分，長(zhǎng)征一號(hào)成功發(fā)射，一二級(jí)箭體脫落后，第三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)順利點(diǎn)火。陳克明說(shuō)，聽(tīng)到“衛(wèi)星入軌”的報(bào)告后，現(xiàn)場(chǎng)沸騰起來(lái)，許多人熱淚盈眶。

　　當(dāng)年5月1日，陳克明與錢學(xué)森、任新民、孫家棟、戚發(fā)軔等17名代表一起走上天安門，受到毛主席等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)。

　　從北京回來(lái)后，36歲的陳克明終于有時(shí)間完成自己的人生大事——結(jié)婚。陳克明畢業(yè)后就與同為航天人的竇知蘭相戀，但由于各有重任，他們聚少離多，8年后才完婚。

　　此后，陳克明作為主要設(shè)計(jì)者，先后參與了七八個(gè)型號(hào)、十幾種固體發(fā)動(dòng)機(jī)的研發(fā)工作，其中不乏第一顆返回式衛(wèi)星制動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，第一型固體戰(zhàn)略彈道導(dǎo)彈、第一型潛射導(dǎo)彈巨浪-1號(hào)固體發(fā)動(dòng)機(jī)等國(guó)之利器的身影。

　　盡管成績(jī)斐然，但他和老伴一直默默無(wú)聞地工作。退休后，他向組織上交了所有科研筆記和文章，并嚴(yán)守保密規(guī)定，過(guò)著平凡的退休生活。直到前年，內(nèi)蒙古自治區(qū)總工會(huì)征集史料，航天科工六院提供了毛主席接見(jiàn)陳克明的圖片，陳克明的故事才為更多人所知曉。

　　陳克明說(shuō)，他知道，從踏入這份事業(yè)開(kāi)始，就注定是無(wú)名卻又偉大的，“航天事業(yè)責(zé)任重大，這是為了國(guó)家和民族強(qiáng)大，而不是為了個(gè)人。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，國(guó)家利益永遠(yuǎn)高于一切！”（記者劉懿德）