9月22日夜，北京天安門(mén)地區(qū)及長(zhǎng)安街沿線(xiàn)燈火通明，即將參加慶祝新中國(guó)成立70周年閱兵的萬(wàn)余名官兵，進(jìn)行了一次全流程、全要素演練。為了將最精彩的表現(xiàn)，以最飽滿(mǎn)的狀態(tài)呈現(xiàn)給黨中央和全國(guó)人民，受閱人員在后方認(rèn)真訓(xùn)練，為慶祝活動(dòng)貢獻(xiàn)著力量和汗水。數(shù)月前，方隊(duì)紛紛進(jìn)駐位于京郊西北的閱兵集訓(xùn)點(diǎn)。這里由某軍事院校臨時(shí)改建，成為徒步方隊(duì)和裝備方隊(duì)的閱兵訓(xùn)練場(chǎng)。

　　高標(biāo)準(zhǔn)，是各個(gè)方隊(duì)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。烈日炙烤下，儀仗方隊(duì)官兵全副武裝，往返齊步踏在閱兵訓(xùn)練道上，汗水濕透了禮服，邁出的腳步卻扎實(shí)穩(wěn)定。10月1日，儀仗方隊(duì)隊(duì)員將身著陸、海、空三軍禮服引領(lǐng)受閱大軍接受檢閱。“方隊(duì)隊(duì)員做到了正步‘走百米不差分毫，走百步不差分秒’，每一個(gè)眼神、每一個(gè)表情都經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練。”儀仗方隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張洪杰說(shuō)。

　　“通過(guò)天安門(mén)的時(shí)間，誤差不能超過(guò)0.03秒！”裝備方隊(duì)閱兵集訓(xùn)的第一堂駕駛理論課上，教練拿來(lái)秒表，讓大家感受0.03秒到底有多快。教練又給出了兩組數(shù)據(jù)，要把誤差控制在0.03秒以?xún)?nèi)，發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速要保持在1210轉(zhuǎn)上下不超過(guò)3轉(zhuǎn)。

　　為了掌握踩油門(mén)力度，官兵們就學(xué)著用大腳趾外側(cè)踩油門(mén)，一練就是一整天。他們通過(guò)在腳尖上掛啞鈴練習(xí)腳趾的控制力和感知力，5斤、10斤一直加到20斤……經(jīng)過(guò)兩個(gè)月集中強(qiáng)化訓(xùn)練，方隊(duì)成績(jī)一路飆升。

　　“懈怠一秒，加練三天！”盛夏的閱兵訓(xùn)練場(chǎng)，烈日炎炎、酷熱難耐，擔(dān)任火箭軍某裝備方隊(duì)乘載員教練的阿爾依浪又在訓(xùn)練場(chǎng)上“嚇唬”人了。這位來(lái)自大涼山的彝族戰(zhàn)士，是眾多閱兵訓(xùn)練教練中的一員。軍姿定型、踢腿定高、操槍定位、步幅定距、步速定準(zhǔn)、轉(zhuǎn)頭定度……阿爾依浪和所有教練員一樣，對(duì)每一次訓(xùn)練都極盡嚴(yán)苛。他說(shuō)：“我排面的兄弟，個(gè)頂個(gè)的好，都得站在長(zhǎng)安街上，一個(gè)都不能少！”

　　兵馬未動(dòng)，糧草先行。凌晨4點(diǎn)，空曠的閱兵訓(xùn)練場(chǎng)上空星光閃爍，葛飛的鬧鈴準(zhǔn)時(shí)響起，他和炊事班戰(zhàn)友們洗把臉，穿上工作服，就開(kāi)始了一天的緊張忙碌。蒸汽彌漫的操作間里，洗、擇、切、烹等一道道工序，在葛飛和他的戰(zhàn)友手中逐一完成。3頓正餐，3次加餐，訓(xùn)練間隙補(bǔ)水，這邊剛忙完午飯，那邊下午的加餐準(zhǔn)備又開(kāi)始了。“三尺灶臺(tái)就是我的‘閱兵場(chǎng)’。”葛飛說(shuō)。

　　配角的身份，主角的姿態(tài)。在熱浪翻滾的訓(xùn)練場(chǎng)旁，像阿爾依浪和葛飛一樣默默奉獻(xiàn)的人還有許多：被裝發(fā)放洗修、主副食品訂購(gòu)配送、油料加注管理，聯(lián)勤保障兵站的戰(zhàn)友們貼心服務(wù)每一位將士；醫(yī)療、防疫、心理、康復(fù)，專(zhuān)業(yè)白衣天使隊(duì)伍隨時(shí)待命……

　　臺(tái)前與幕后，構(gòu)成了一道獨(dú)特風(fēng)景。所有官兵的付出都會(huì)被銘記，所有夙興夜寐的艱辛都值得。他們，共同為受閱的莊嚴(yán)時(shí)刻而努力。

　　本報(bào)記者 李龍伊 程 龍