我們?nèi)チ耍Ч矶疾辉溉サ牡胤健?/h1>
2018-07-19 13:00:00
來(lái)源：人民網(wǎng)
字號(hào)
這是西藏邊境最危險(xiǎn)的一條邊防線(xiàn)，30多年來(lái)已經(jīng)有14名官兵犧牲在巡邏途中，其中包括和平時(shí)期我軍犧牲的最高將領(lǐng)。
官兵們的冒險(xiǎn)出于一種職責(zé)一一那是我國(guó)少有的沒(méi)有劃定國(guó)界的邊境線(xiàn)之一，戰(zhàn)士們必須用血肉之軀去守護(hù)祖國(guó)每一寸疆土，向世界宣示我們的主權(quán)。
“魔鬼都不愿去的地方”
2018年第一個(gè)月，在愛(ài)迪生發(fā)明電燈近140年之后，這里的燈絲終于接入了國(guó)家電網(wǎng)。
“這個(gè)國(guó)家的絕大多數(shù)人不知道我們?cè)谘策墸覀円膊粫?huì)到處去說(shuō)。”這個(gè)名叫劉東洋的年輕人說(shuō)。他們的守護(hù)范圍大都是無(wú)人區(qū)，其中一個(gè)地名翻譯過(guò)來(lái)就叫“魔鬼都不愿去的地方”。
劉東洋來(lái)時(shí)是2009年，通往外界的公路剛剛打通，這是道路由原始向現(xiàn)代的又一次換代。
今天的駐軍叫六連，隸屬于西藏軍區(qū)某部邊防團(tuán)。第十七任團(tuán)長(zhǎng)谷毅記得，過(guò)去道路只容一車(chē)通行，兩車(chē)會(huì)車(chē)需要一方退到寬闊的位置，懸崖邊倒車(chē)幾公里是常有的事。一輛卡車(chē)曾翻下懸崖，造成9人遇難。
“長(zhǎng)夜來(lái)臨，守望開(kāi)始，至死方休……我是黑暗中的刀劍，城墻上的崗哨。我是御寒的火焰，啟明的光線(xiàn)，醒世的號(hào)角，護(hù)國(guó)的盾牌。”誓言里這樣說(shuō)。
最危險(xiǎn)的路必須有人走——
“到達(dá)某片領(lǐng)土，宣示主權(quán)存在”
對(duì)邊防官兵來(lái)說(shuō)，特殊的邊情時(shí)常提醒他們，自己置身于真正的邊防線(xiàn)。“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”刻在山南軍分區(qū)大門(mén)兩側(cè)，門(mén)內(nèi)第一塊石頭上則是5個(gè)大字：“站在最前線(xiàn)”。
老班長(zhǎng)楊祥國(guó)17歲那年從重慶來(lái)到這里服役，整個(gè)西藏邊境，他所在連隊(duì)的巡邏線(xiàn)最苦，也最險(xiǎn)。但這些路必須有人去走，陸地邊防的一個(gè)意義在于：到達(dá)某片領(lǐng)土，宣示主權(quán)的存在。
這里沒(méi)有界碑，也沒(méi)有“您已進(jìn)入中國(guó)”的邊境警示牌，有的只是腳印。留下最多腳印的是個(gè)頭不足1米7的楊祥國(guó)。
他負(fù)責(zé)開(kāi)路。在這里，他見(jiàn)識(shí)到什么叫“走的人多了便成了路”。有的路線(xiàn)往返要在野外生存六七天，沿途是峭壁、冰河、雪山和原始森林。山與山之間斷了一截，就“抬幾根棒棒”搭上梯子，手拉繩索，從空中走過(guò)。
一條路曾統(tǒng)計(jì)出200多處危險(xiǎn)路段，但楊祥國(guó)說(shuō)，數(shù)字永遠(yuǎn)無(wú)法精確——這一次是坦途，下一次就可能變成天險(xiǎn)。
負(fù)重與路線(xiàn)長(zhǎng)度成正比。他們連牙刷都不帶，嚼口香糖代替刷牙，“少拿一點(diǎn)是一點(diǎn)”。但人均負(fù)重三四十公斤仍屬正常。需要架梯通過(guò)的路段太多，以至于他們會(huì)背上鋼梯，拆分后多人攜帶。必背的還有高壓鍋、汽油、大米、蔬菜、罐頭和火鍋底料，否則體力難以為繼。
在超過(guò)2000米的海拔落差里爬高伏低，人體受到挑戰(zhàn)最多的是肺和腳。肺的體驗(yàn)千篇一律，整個(gè)途中都像是快要拉破的風(fēng)箱，腳感則因人而異。
一位首長(zhǎng)參加過(guò)一次巡邏，返回時(shí)發(fā)現(xiàn)腳指甲掉了一個(gè)。又過(guò)了些日子，他告訴別人，十個(gè)腳指甲全沒(méi)了。
營(yíng)長(zhǎng)余剛解釋?zhuān)怀Ｗ哌@種路，腳指甲會(huì)很快充血、頂起，連續(xù)五六天就會(huì)脫落，“十指連心”地疼。
楊祥國(guó)被稱(chēng)為“巡邏王”，但他也免不了瀕臨崩潰。他形容，每一次巡邏后都會(huì)“對(duì)人生多一些領(lǐng)悟”。最長(zhǎng)的連續(xù)行軍會(huì)從凌晨?jī)扇c(diǎn)走到傍晚，人到后來(lái)連話(huà)都不想說(shuō)，只是跟著前人的腳后跟，機(jī)械地移動(dòng)。
連隊(duì)里養(yǎng)的狗有時(shí)也跟著巡邏，但需要人抱著走過(guò)危險(xiǎn)路段。走著走著，一些狗沒(méi)再回來(lái)。
恐怖的路段各有各的恐怖：刀背山、刀峰山、老虎嘴、絕望坡，這些非正式的地名出處已不可考。絕望坡最好是埋頭去爬，抬頭看一眼都會(huì)失去勇氣，“越看越?jīng)]力氣”。刀背山山脊只有沙發(fā)椅那么寬，側(cè)面坡度接近直角，下面照例是深淵。
最受歡迎的地方，無(wú)疑是臥在河里的一塊“兩間房子大小”的石頭，離宿營(yíng)點(diǎn)不遠(yuǎn)。“我們叫它‘諾亞方舟’。”楊祥國(guó)解釋?zhuān)澳憧吹侥莻�(gè)‘諾亞方舟’，就相當(dāng)于看到希望了。”
巡邏歸來(lái)——
風(fēng)濕、傷痛、“光榮疤”
當(dāng)一次巡邏終于完成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)平地，有經(jīng)驗(yàn)的軍官會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身，退著下坡以保護(hù)膝蓋，毛頭小子則恨不得一步?jīng)_下去。
雖然這些人露營(yíng)時(shí)總是發(fā)誓說(shuō)回去頭一件事要“吃點(diǎn)好的”，但真正面對(duì)滿(mǎn)桌飯菜，總有人搶著去沖澡——?dú)w隊(duì)時(shí)，他們自腰部以下全是黑泥，迷彩服的花紋都已分辨不出。
從最長(zhǎng)那條巡邏路返回，有些人會(huì)瘦好幾斤。風(fēng)濕是相當(dāng)普遍的職業(yè)病，不難理解：一路上渾身濕了干干了濕，有時(shí)人一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)帳篷進(jìn)了雨，而自己正躺在水里。
楊祥國(guó)來(lái)這里幾年后因背疼去了醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)身高矮了1厘米，醫(yī)生說(shuō)是由于長(zhǎng)期負(fù)重造成脊椎下陷，這種癥狀最早會(huì)在五六十歲的人身上出現(xiàn)。
“我就一個(gè)‘脊椎下陷’，其他還好，嘿嘿。”他身上共有21處“光榮疤”，它們從他第一次走上巡邏之路開(kāi)始積攢。
國(guó)家無(wú)戰(zhàn)事，邊關(guān)有犧牲
這是國(guó)家無(wú)戰(zhàn)事但邊關(guān)有犧牲的年代。六連有據(jù)可查被追認(rèn)為烈士的就有14位，因公犧牲者遠(yuǎn)多于此。1984年，時(shí)任西藏軍區(qū)司令員張貴榮到此踏勘道路時(shí)心臟病發(fā)作，痛苦地拽著馬尾死去。
所有烈士中，最年輕的看著像個(gè)孩子。2005年，19歲的古怒在巡邏途中摔下了懸崖，他的目的地是“阿相比拉”——當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言所說(shuō)的“魔鬼都不愿去的地方”。
是過(guò)橋時(shí)出了事。那里是一處濕氣很重的陡壁，木橋和山石上生著青苔，下面看不見(jiàn)底。為防萬(wàn)一，過(guò)橋要一個(gè)一個(gè)來(lái)。古怒位于隊(duì)尾，因此他可以看到聚精會(huì)神過(guò)橋的戰(zhàn)友次仁珠杰所看不到的：山體滑坡的泥石流正從右側(cè)滾來(lái)。古怒沖過(guò)去推開(kāi)了次仁珠杰，自己卻被石頭砸了下去……
在古怒出事的同一個(gè)位置，1998年，另一名士兵羅國(guó)穩(wěn)摔了下去。人們系著繩索下去尋找羅國(guó)穩(wěn)，繩子放了七八十米，才發(fā)現(xiàn)他落在一棵樹(shù)上，樹(shù)尖刺破了他的心臟。
二人遇難之地，后來(lái)叫“舍身崖”。
巡邏之路的終點(diǎn)——
宣示主權(quán)的地方
對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，巡邏之路最具吸引力的地方莫過(guò)于終點(diǎn)，他們所說(shuō)的“展國(guó)旗”——也就是上級(jí)所確定的宣示主權(quán)的地方。
“展國(guó)旗”的時(shí)刻，所有人集合，拉開(kāi)一面國(guó)旗，打開(kāi)攝像機(jī)。
指揮官在鏡頭前向上級(jí)報(bào)告：“現(xiàn)在是北京時(shí)間”某年某月某時(shí)某分，巡邏分隊(duì)經(jīng)過(guò)了幾天幾夜到達(dá)指定地域……
在一個(gè)這樣的時(shí)刻，指揮官帶頭喊了一句：“我們站立的地方是——”
“中國(guó)！”
人們高聲回答、敬禮。
[責(zé)任編輯：張曉靜]
這是西藏邊境最危險(xiǎn)的一條邊防線(xiàn)，30多年來(lái)已經(jīng)有14名官兵犧牲在巡邏途中，其中包括和平時(shí)期我軍犧牲的最高將領(lǐng)。
官兵們的冒險(xiǎn)出于一種職責(zé)一一那是我國(guó)少有的沒(méi)有劃定國(guó)界的邊境線(xiàn)之一，戰(zhàn)士們必須用血肉之軀去守護(hù)祖國(guó)每一寸疆土，向世界宣示我們的主權(quán)。
“魔鬼都不愿去的地方”
2018年第一個(gè)月，在愛(ài)迪生發(fā)明電燈近140年之后，這里的燈絲終于接入了國(guó)家電網(wǎng)。
“這個(gè)國(guó)家的絕大多數(shù)人不知道我們?cè)谘策墸覀円膊粫?huì)到處去說(shuō)。”這個(gè)名叫劉東洋的年輕人說(shuō)。他們的守護(hù)范圍大都是無(wú)人區(qū)，其中一個(gè)地名翻譯過(guò)來(lái)就叫“魔鬼都不愿去的地方”。
劉東洋來(lái)時(shí)是2009年，通往外界的公路剛剛打通，這是道路由原始向現(xiàn)代的又一次換代。
今天的駐軍叫六連，隸屬于西藏軍區(qū)某部邊防團(tuán)。第十七任團(tuán)長(zhǎng)谷毅記得，過(guò)去道路只容一車(chē)通行，兩車(chē)會(huì)車(chē)需要一方退到寬闊的位置，懸崖邊倒車(chē)幾公里是常有的事。一輛卡車(chē)曾翻下懸崖，造成9人遇難。
“長(zhǎng)夜來(lái)臨，守望開(kāi)始，至死方休……我是黑暗中的刀劍，城墻上的崗哨。我是御寒的火焰，啟明的光線(xiàn)，醒世的號(hào)角，護(hù)國(guó)的盾牌。”誓言里這樣說(shuō)。
最危險(xiǎn)的路必須有人走——
“到達(dá)某片領(lǐng)土，宣示主權(quán)存在”
對(duì)邊防官兵來(lái)說(shuō)，特殊的邊情時(shí)常提醒他們，自己置身于真正的邊防線(xiàn)。“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”刻在山南軍分區(qū)大門(mén)兩側(cè)，門(mén)內(nèi)第一塊石頭上則是5個(gè)大字：“站在最前線(xiàn)”。
老班長(zhǎng)楊祥國(guó)17歲那年從重慶來(lái)到這里服役，整個(gè)西藏邊境，他所在連隊(duì)的巡邏線(xiàn)最苦，也最險(xiǎn)。但這些路必須有人去走，陸地邊防的一個(gè)意義在于：到達(dá)某片領(lǐng)土，宣示主權(quán)的存在。
這里沒(méi)有界碑，也沒(méi)有“您已進(jìn)入中國(guó)”的邊境警示牌，有的只是腳印。留下最多腳印的是個(gè)頭不足1米7的楊祥國(guó)。
他負(fù)責(zé)開(kāi)路。在這里，他見(jiàn)識(shí)到什么叫“走的人多了便成了路”。有的路線(xiàn)往返要在野外生存六七天，沿途是峭壁、冰河、雪山和原始森林。山與山之間斷了一截，就“抬幾根棒棒”搭上梯子，手拉繩索，從空中走過(guò)。
一條路曾統(tǒng)計(jì)出200多處危險(xiǎn)路段，但楊祥國(guó)說(shuō)，數(shù)字永遠(yuǎn)無(wú)法精確——這一次是坦途，下一次就可能變成天險(xiǎn)。
負(fù)重與路線(xiàn)長(zhǎng)度成正比。他們連牙刷都不帶，嚼口香糖代替刷牙，“少拿一點(diǎn)是一點(diǎn)”。但人均負(fù)重三四十公斤仍屬正常。需要架梯通過(guò)的路段太多，以至于他們會(huì)背上鋼梯，拆分后多人攜帶。必背的還有高壓鍋、汽油、大米、蔬菜、罐頭和火鍋底料，否則體力難以為繼。
在超過(guò)2000米的海拔落差里爬高伏低，人體受到挑戰(zhàn)最多的是肺和腳。肺的體驗(yàn)千篇一律，整個(gè)途中都像是快要拉破的風(fēng)箱，腳感則因人而異。
一位首長(zhǎng)參加過(guò)一次巡邏，返回時(shí)發(fā)現(xiàn)腳指甲掉了一個(gè)。又過(guò)了些日子，他告訴別人，十個(gè)腳指甲全沒(méi)了。
營(yíng)長(zhǎng)余剛解釋?zhuān)怀Ｗ哌@種路，腳指甲會(huì)很快充血、頂起，連續(xù)五六天就會(huì)脫落，“十指連心”地疼。
楊祥國(guó)被稱(chēng)為“巡邏王”，但他也免不了瀕臨崩潰。他形容，每一次巡邏后都會(huì)“對(duì)人生多一些領(lǐng)悟”。最長(zhǎng)的連續(xù)行軍會(huì)從凌晨?jī)扇c(diǎn)走到傍晚，人到后來(lái)連話(huà)都不想說(shuō)，只是跟著前人的腳后跟，機(jī)械地移動(dòng)。
連隊(duì)里養(yǎng)的狗有時(shí)也跟著巡邏，但需要人抱著走過(guò)危險(xiǎn)路段。走著走著，一些狗沒(méi)再回來(lái)。
恐怖的路段各有各的恐怖：刀背山、刀峰山、老虎嘴、絕望坡，這些非正式的地名出處已不可考。絕望坡最好是埋頭去爬，抬頭看一眼都會(huì)失去勇氣，“越看越?jīng)]力氣”。刀背山山脊只有沙發(fā)椅那么寬，側(cè)面坡度接近直角，下面照例是深淵。
最受歡迎的地方，無(wú)疑是臥在河里的一塊“兩間房子大小”的石頭，離宿營(yíng)點(diǎn)不遠(yuǎn)。“我們叫它‘諾亞方舟’。”楊祥國(guó)解釋?zhuān)澳憧吹侥莻�(gè)‘諾亞方舟’，就相當(dāng)于看到希望了。”
巡邏歸來(lái)——
風(fēng)濕、傷痛、“光榮疤”
當(dāng)一次巡邏終于完成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)平地，有經(jīng)驗(yàn)的軍官會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身，退著下坡以保護(hù)膝蓋，毛頭小子則恨不得一步?jīng)_下去。
雖然這些人露營(yíng)時(shí)總是發(fā)誓說(shuō)回去頭一件事要“吃點(diǎn)好的”，但真正面對(duì)滿(mǎn)桌飯菜，總有人搶著去沖澡——?dú)w隊(duì)時(shí)，他們自腰部以下全是黑泥，迷彩服的花紋都已分辨不出。
從最長(zhǎng)那條巡邏路返回，有些人會(huì)瘦好幾斤。風(fēng)濕是相當(dāng)普遍的職業(yè)病，不難理解：一路上渾身濕了干干了濕，有時(shí)人一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)帳篷進(jìn)了雨，而自己正躺在水里。
楊祥國(guó)來(lái)這里幾年后因背疼去了醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)身高矮了1厘米，醫(yī)生說(shuō)是由于長(zhǎng)期負(fù)重造成脊椎下陷，這種癥狀最早會(huì)在五六十歲的人身上出現(xiàn)。
“我就一個(gè)‘脊椎下陷’，其他還好，嘿嘿。”他身上共有21處“光榮疤”，它們從他第一次走上巡邏之路開(kāi)始積攢。
國(guó)家無(wú)戰(zhàn)事，邊關(guān)有犧牲
這是國(guó)家無(wú)戰(zhàn)事但邊關(guān)有犧牲的年代。六連有據(jù)可查被追認(rèn)為烈士的就有14位，因公犧牲者遠(yuǎn)多于此。1984年，時(shí)任西藏軍區(qū)司令員張貴榮到此踏勘道路時(shí)心臟病發(fā)作，痛苦地拽著馬尾死去。
所有烈士中，最年輕的看著像個(gè)孩子。2005年，19歲的古怒在巡邏途中摔下了懸崖，他的目的地是“阿相比拉”——當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言所說(shuō)的“魔鬼都不愿去的地方”。
是過(guò)橋時(shí)出了事。那里是一處濕氣很重的陡壁，木橋和山石上生著青苔，下面看不見(jiàn)底。為防萬(wàn)一，過(guò)橋要一個(gè)一個(gè)來(lái)。古怒位于隊(duì)尾，因此他可以看到聚精會(huì)神過(guò)橋的戰(zhàn)友次仁珠杰所看不到的：山體滑坡的泥石流正從右側(cè)滾來(lái)。古怒沖過(guò)去推開(kāi)了次仁珠杰，自己卻被石頭砸了下去……
在古怒出事的同一個(gè)位置，1998年，另一名士兵羅國(guó)穩(wěn)摔了下去。人們系著繩索下去尋找羅國(guó)穩(wěn)，繩子放了七八十米，才發(fā)現(xiàn)他落在一棵樹(shù)上，樹(shù)尖刺破了他的心臟。
二人遇難之地，后來(lái)叫“舍身崖”。
巡邏之路的終點(diǎn)——
宣示主權(quán)的地方
對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，巡邏之路最具吸引力的地方莫過(guò)于終點(diǎn)，他們所說(shuō)的“展國(guó)旗”——也就是上級(jí)所確定的宣示主權(quán)的地方。
“展國(guó)旗”的時(shí)刻，所有人集合，拉開(kāi)一面國(guó)旗，打開(kāi)攝像機(jī)。
指揮官在鏡頭前向上級(jí)報(bào)告：“現(xiàn)在是北京時(shí)間”某年某月某時(shí)某分，巡邏分隊(duì)經(jīng)過(guò)了幾天幾夜到達(dá)指定地域……
在一個(gè)這樣的時(shí)刻，指揮官帶頭喊了一句：“我們站立的地方是——”
“中國(guó)！”
人們高聲回答、敬禮。
