一輛摩托，一個藥箱，一位村醫(yī)……在溝壑縱橫的黃土高原上，賀星龍創(chuàng)造出了1+1+1=4600的奇跡。他出生在山西省大寧縣徐家垛鄉(xiāng)的樂堂村。上個世紀90年代，他走出家鄉(xiāng)去學醫(yī)。學成后，他又回到了這片熱土，回到呂梁山南麓、黃河東岸。

　　從那時起，賀星龍背上藥箱開始了行醫(yī)路。從全村143戶人家，到周邊的28個村子，他守護著4600多名父老鄉(xiāng)親的健康，用賀星龍的話說——“這些人咱‘活’下來了。”

　　十八年間，他出診次數(shù)高達17萬人次，總行程達到40多萬公里，足以繞地球10圈。騎壞了7輛摩托車，背爛了12個藥包，為百姓墊付醫(yī)藥費10多萬元，免收出診費近40萬元……

　　這一連串驚人的數(shù)字背后，是怎樣一種純粹而質(zhì)樸的情感，讓他堅守至今?

　　以下是來自賀星龍的自述。

　　一、一段彩鈴，一句11年不變的承諾

　　“您好!賀星龍醫(yī)生為了百姓患者……進行24小時上門服務(wù)。”這是我2007年自己編制的一段手機彩鈴，到現(xiàn)在11年了，一直沒換過，也是我給鄉(xiāng)親們的一個承諾。

　　2000年從衛(wèi)校畢業(yè)回到村子里，這個事情我就每天都在做。這里的28個村，每戶村民都有我的名片，只要身體不舒服，打一個電話，我就過去了。我家的窯洞墻上，貼著十幾張紙，上面有500多名患者的名字和聯(lián)系電話。手機卡上存滿了，只能記在這里，方便查看。

　　2013年臘月，索堤村賀潤廷的孫子高燒抽風。當時我急著出診，沒來得及給摩托車裝防滑鏈。那時候剛下過雪，路特別滑。一不留神我就摔進了路邊的排水溝里，膝蓋碰破了，腳也腫了。但我急著趕路去給孩子看病。看完病后，我給自己簡單包扎了一下，就拄著棍子繼續(xù)出診了。第二天，張立俊老人打電話說生病了。雪太厚，不能騎摩托。我就用扁擔挑著出診包翻溝走近道，沒想到連人帶藥從20多米的坡上滾了下去。幸虧兩個放羊的鄉(xiāng)親把我從溝底扶上來，要不我就凍死在溝里了。給老人看完病回來，我的腳腫得更厲害了，我就自己給自己打上石膏，騎上摩托又照舊出診了。

　　為了趕路，我經(jīng)常把摩托車騎得很快，摔傷擦傷都是常事。最嚴重的時候，摔得差點兒沒命。因為這個，村里人給我起外號——“摩托醫(yī)生”“瘋子星龍”“傻子星龍”……

　　這些年來，我最放心不下的就是村里13個五保戶，他們無依無靠，除了低保，沒有其他經(jīng)濟來源。徐家垛村85歲的賀德明，老伴和兩個兒子都去世了，還患有嚴重的前列腺增生癥，要靠插導(dǎo)尿管排尿。他只要給我打個電話，我都會趕到為他更換導(dǎo)尿管。馮對生也是村里的五保戶，沒有孩子，一個人住。老人自幼殘疾，走路一瘸一拐，三年前又不幸患上了骨髓炎，化膿潰爛，家里一股異味。我從不嫌臟，定期上門給老人清洗、包扎、換藥，順便帶點米面過去。老人挺可憐的，我沒收過他的錢，給他墊了7000多元醫(yī)藥費。這么多年來，這些老人已經(jīng)把我當成了自己的兒子，而我也把他們當成親人。

　　二、一沓學費，一個村子的希望

　　“娃啊!你要好好念書，把醫(yī)學好了，回來給村里人看病。”

　　22年前，鄉(xiāng)親們把湊來的3025元錢交到我手里時的這份囑托，我一輩子也忘不了。那年，我考上了衛(wèi)校，3000多元的學費讓家里犯了難。正當我準備放棄的時候，村里的鄉(xiāng)親們你家拿30，他家拿50，最多的拿了300，硬是幫我湊足了3025元的學費。握著這一沓沓由零錢湊成的學費，我淚流滿面，下定決心一定要學好醫(yī)術(shù)，畢業(yè)后回村給鄉(xiāng)親們看病。

　　其實，我小時候就有一個做醫(yī)生的夢想。大寧縣屬于國家級貧困縣，村里大都是窮苦人家。12歲那年，我目睹50歲出頭的爺爺因為一場重感冒沒有及時治療而引發(fā)腎衰竭離世，這悲痛的一幕深深地刺痛了我。為了讓這樣的悲劇不再發(fā)生，衛(wèi)校畢業(yè)后，我放棄了留在大城市的機會，選擇了回到家鄉(xiāng)。

　　這些年來，我把大部分的精力都投入到了出診治病上，對于妻兒，我有著說不出的愧疚。2009年，我兩個孩子到了上學的年齡，因為村里沒有學校，我準備和妻子一起去城里發(fā)展。可村里人聽說我要走了，每天出診都有好多人勸我不要走。開學那天，索堤村70歲的郝芳花老人專門跑到我家，給孩子拿了20多個雞蛋，握住我的手哭著說:“星龍，你可不能走，走了誰給我們看病。你走了，我就活不成了。”那一瞬間，我決定不走了，我覺得要走了就對不起自己的良心，對不起曾經(jīng)幫助過我的老百姓!

　　最后，妻子還是包容了我，她一個人領(lǐng)著兩個孩子去了縣城，一邊打工，一邊照顧孩子。最讓我欣慰的是，現(xiàn)在孩子只要放假回來，就跟著我騎摩托出診。孩子說，長大了要像爸爸一樣當醫(yī)生，給老百姓看病。

　　三、一個攝像頭，把患者聯(lián)系在了一起

　　去年，我當選了黨的十九大代表，做夢都想不到，我一個農(nóng)民的孩子、一個深山里的鄉(xiāng)村醫(yī)生能走進人民大會堂，參加一場舉世矚目的盛會，當國歌響起的時候，我眼淚都快流出來了，這是讓我銘記一輩子的時刻。回來之后，我努力宣傳十九大精神，把黨的好政策、好聲音傳遞給廣大人民群眾。

　　外出次數(shù)多了，有時候老百姓來找我看病，就可能會白跑一趟。這也是我最放心不下的。后來我就從網(wǎng)上買了兩個攝像頭裝在診所里，這個攝像頭幫了我的大忙。病人來了，我沒在，就可以對著攝像頭給我打電話，我能看到病人的情況，輕的給一些建議，并讓妻子幫忙處理。嚴重一點的想辦法往回趕，或者建議患者去上級醫(yī)院處理。有了攝像頭，可以根據(jù)患者病情靈活應(yīng)對。

　　現(xiàn)在村里很多人都有智能手機，也會用微信了。我買了手機之后，基本就沒有關(guān)過機。話費用得也不少，最多的時候一個月900多。因為經(jīng)常會有病人打電話或發(fā)微信過來詢問病情，有的干脆給我打視頻電話，我不管在哪都會接，這樣我就能看到病人的情況，對癥下藥。

　　最讓我感到高興的是，最近國家衛(wèi)健委在大寧縣安裝了幾個微醫(yī)系統(tǒng)試點，其中有一個就在我的衛(wèi)生所。有了這個微醫(yī)平臺，我就能和專家面對面交流，就一些疑難雜癥和重癥進行溝通，尋求幫助。鄉(xiāng)村醫(yī)療水平的提高，靠我一個人的力量是遠遠不夠的。慶幸的是，國家準備在大寧縣實施“醫(yī)聯(lián)體”計劃，每三、五個村建一個標準化的衛(wèi)生室，這對于老百姓來說是一件大好事。

　　未來，我希望可以有更多青年人加入鄉(xiāng)村醫(yī)生這個行列，守護群眾的健康。

　　記者手記

　　這些年來，“黨的十九大代表”“全國十大最美醫(yī)生”“全國衛(wèi)生系統(tǒng)平凡英雄獎”“白求恩獎?wù)隆薄爸袊�好醫(yī)生”“全國向上向善好青年”“第22屆中國青年五四獎?wù)隆?……無數(shù)榮譽、頭銜紛至沓來。但是，賀星龍還是喜歡別人叫他鄉(xiāng)村醫(yī)生，他心頭最牽掛的，仍是十里八村的村民。這份最淳樸的堅守，是最值得敬佩的初心。

　　路雖崎嶇，黃土地留下了他的足跡;村醫(yī)平凡，卻用行動讓生命閃光。(中國青年網(wǎng)記者 馬珊 實習記者 李慧慧)