大洋網(wǎng)訊 剛剛過去的“5·12”汶川地震紀念日，讓林君翰的名字在建筑學領域之外被反復提及。他為遭受地震和泥石流災害的四川巴中市金臺村設計的重建項目，被知名建筑雜志《Dazeen》評為“2017年最具社會責任感設計之一”，是中國唯一入選的“世界最佳設計TOP10”的項目。

　　在此之前，他已經(jīng)在中國的鄉(xiāng)村建筑改造實踐上深耕了十余年。“我感興趣的是人，以及建筑設計對鄉(xiāng)村生活方式的改變。”如今，林君翰和他的“城村架構(gòu)”機構(gòu)，正在中國的鄉(xiāng)村耕耘著他的“理想試驗田”，和農(nóng)民一起重塑城鎮(zhèn)化進程中的鄉(xiāng)村世界。

　　林君翰連一張個人近期的正面照也找不出來，但一提到他承建過的項目，他立刻完整地提供了從設計圖、建造過程到建筑實體的高清圖片。過去兩周林君翰一直在趕行程，在湖南、廣東等鄉(xiāng)村考察，為威尼斯國際建筑雙年展做準備，去澳大利亞演講，回香港大學建筑系教書……為中國鄉(xiāng)村建筑提供更好的城鎮(zhèn)化實踐，林君翰樂此不疲。

　　從農(nóng)村出來回農(nóng)村改造

　　林君翰的普通話不太好，只有不時地冒出英文才能完整表達意思。已經(jīng)在建筑設計領域斬獲多項國際大獎的他，斷斷續(xù)續(xù)地講起自己的經(jīng)歷。

　　也許是受家庭影響，林君翰一開始并不喜歡建筑，而是在藝術上發(fā)力，“那時對文化、歷史感興趣”。高中畢業(yè)的時候，他申請了耶魯大學的醫(yī)學專業(yè)，“那時對人體感興趣”。畢業(yè)前，在朋友的推薦下，他“勉強”聽了一堂建筑課，“發(fā)現(xiàn)建筑不單是建房子，還是將文化和身體連接起來的一種需求”。于是他開始轉(zhuǎn)向建筑學。“身體-生活-建筑”逐漸構(gòu)成了林君翰研究的思想脈絡。

　　一年中的許多時候，林君翰都是在中國不少偏遠的鄉(xiāng)村做調(diào)研和建筑設計。“過去我爸爸拼命走出農(nóng)村，現(xiàn)在我又經(jīng)常回去”，林君翰有些打趣地說起與農(nóng)村“奇妙”的緣分。

　　一次旅程引發(fā)的改變

　　過去幾周，林君翰正在為湖南長沙的一個大壩工程來回奔波。“有幾個村子需要搬遷，我們得考慮到村民各方面的居住需求”。過去12年里，通過他和同事Joshua Bolchover成立的非營利性設計研究機構(gòu)“城村架構(gòu)”（Rural Urban Framework），他們已經(jīng)完成了18個村落的轉(zhuǎn)型實踐，為中國不同特色的農(nóng)村提供了建筑范例。

　　而這個機構(gòu)的成立源于一次旅程。2005年，林君翰接到一個位于廣東省與廣西交界處村莊的改造項目。團隊從香港出發(fā)，經(jīng)過深圳，穿越珠江三角洲一路開車過去。正是這趟穿越了不同城市中心和鄉(xiāng)村的旅程，讓林君翰看到了一種“不確定”的城鎮(zhèn)化地域。

　　“改革開放以來，農(nóng)村發(fā)生了巨變，農(nóng)民離開村莊去城市找工作，賺了錢卻送回老家建房。鄉(xiāng)村的人口密度在下降，建筑密度卻在上升——這是很奇怪的矛盾。每個人都想利用宅基地建最大的房子。”他看著鄉(xiāng)村“充滿矛盾的、未完成的面貌”，思考“能否從設計方面改變城鎮(zhèn)化進程中農(nóng)民的居住條件”。

　　這之后，他攤開了更加密集的農(nóng)村地圖，發(fā)現(xiàn)“農(nóng)村房子外貌一般都一個樣”，但每個地方的建筑方法、用磚、建筑材料很不一樣，村民的生活方式也不一樣，“中國本身就充滿多樣性”。于是在2006年，“城村架構(gòu)”應運而生，林君翰“希望從建筑的角度恢復農(nóng)村的多樣性”。

　　選擇更小的項目

　　林君翰選擇項目不在乎項目的大小，無論是村落、學校，還是醫(yī)院、社區(qū)中心，他都會當作一次鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的積極探索。

　　湖南省湘西自治州保靖縣的昂洞衛(wèi)生院算是他參與設計的較大的改造項目了。過去的衛(wèi)生院是一棟平房，年久失修，可用病床僅4張，沒有電梯，醫(yī)療衛(wèi)生設備和人員都很緊缺。林君翰接手設計后，沒有拆舊樓，而是采用混凝土和當?shù)鼗厥盏呐f青磚，利用環(huán)形走廊、天井等空間，建成總面積1400多平米的鏤空式開放樓頂建筑，平均成本每平米不到1200元。獨特的設計使項目入選2016年英國皇家建筑師協(xié)會首屆RIBA國際獎。

　　而云南雙河村的Pinch項目是林君翰目前做過“最小也是最便宜”的項目——為震后的村民提供一個小型社區(qū)中心。由于預算有限，團隊連一座完整的房子也無法建造，林君翰便直接利用一面擋土墻作支撐，搭一個曲線狀木屋頂，下方則添加懸掛書架和圍護變成一個小圖書館。盡管建筑面積僅80平方米，卻包含了“上與下、簡單與復雜、現(xiàn)代與當?shù)亍钡闹T多思考。

　　越是充滿矛盾的地方越是賦予了林君翰諸多靈感。陜西商周區(qū)嶺子底便民橋，廣東省琴模學校操場……于他而言，他并不在意大項目帶來的視覺沖擊。林君翰笑著說，“我們還要選擇更小的。做建筑不一定做得雄偉才有影響，建筑改變的是人們的想法。”他說，目前的項目帶有一定“實驗”性質(zhì)，團隊還會不時回訪，收集村民的反饋。

　　和村民一起想點子

　　和村民一起想點子、參與設計是林君翰最看重的建筑過程，尤其是村落重建這樣的大型項目。金臺村是四川省巴中市南江縣城一座較偏遠的貧困村落，四周環(huán)山，地質(zhì)不穩(wěn)定。2008年大地震后村民重建的房屋又遭遇了泥石流災害，村子里部分房屋再次倒塌。當?shù)氐墓�益機構(gòu)找到林君翰，商量新的重建方案。征求意見后，共有22戶人家愿意集中重建，每平方米造價定為1000元。

　　林君翰為重建設計的關鍵詞是“自給自足”。他的團隊先后30余次到當?shù)乜疾欤瑴y量并制作模型。由于重建用地緊張，林君翰團隊的研究需細致到陽光從哪兒來、如何保證每戶實現(xiàn)通風，又擁有足夠的間距。村民過去在附近山上種植蔬菜，采摘和照看都很不便，也有人提出希望在屋頂種菜。

　　考慮到房屋的密度，林君翰最終將屋頂設計成了梯田式形狀，房屋高度則依山勢有高有低，充分利用自然采光和通風。村子下方配備污水處理設備，村中劃出專門一塊地供村民飼養(yǎng)家禽，并建設沼氣池。最妙的是，在密集的建筑物下方，林君翰還特意辟出一塊空地做社區(qū)中心供人休閑交流。

　　由于房屋造型略有差異，村民通過抓鬮分房。盡管仍有村民抱怨房屋狹窄，沒有留出地方晾曬衣物等問題，但大部分村民的要求都得到了滿足，住上了安全舒適的現(xiàn)代化建筑。林君翰總結(jié)說，“村民只想重建，而我們想做得更環(huán)保、更好，這個溝通的過程很有趣。”

　　建筑只是副產(chǎn)品

　　近年來，林君翰幾乎每個月都會在不同的鄉(xiāng)村里待上幾天，他卻并不覺得辛苦，“跟本地人學習建筑材料和建造方法，可以幫助我把傳統(tǒng)的好想法跟現(xiàn)代生活的要求結(jié)合起來。”

　　他特別感興趣的一個建筑是陜西的地坑院。過去，當?shù)厝藳]有別的材料，直接夯土在地下打幾口窯洞；受現(xiàn)代生活方式影響，不斷有人在地面建房。有意思的是，林君翰發(fā)現(xiàn)一部分人還是會在冬夏之際搬回窯洞，因為窯洞冬暖夏涼。林君翰得到啟發(fā)，他想可以將樓上樓下合起來，作為一種現(xiàn)代居住方式。“我們需要用設計來應對現(xiàn)代生活對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的沖擊，而不僅僅只處理建筑的問題。”林君翰說，這是目前鄉(xiāng)村改造面臨的最大問題。

　　一路走訪了中國各色鄉(xiāng)村，林君翰感到任重道遠。“如今很多人在做一些很漂亮的民宿，但他們不考慮本地人的生活需求。我們的想法是怎樣幫助當?shù)鼐用窀淖兩�活”。在他看來，鄉(xiāng)村建筑最重要的價值在于建造過程中需要當?shù)卣�府以及村民合作完成。“在這個過程中，鄉(xiāng)村社區(qū)可以重新凝聚，而建筑本身只是一個副產(chǎn)品”。

　　重塑鄉(xiāng)村文化

　　在做鄉(xiāng)村建筑的這十余年，林君翰感到中國的鄉(xiāng)村最大的變化是“更加密集，公共空間越來越少，發(fā)展旅游成了許多農(nóng)村轉(zhuǎn)型的辦法”。他看到了這個過程中個人價值和集體價值的沖突。

　　于是幾乎每個項目，他都會在現(xiàn)有的狹窄空間中，根據(jù)當?shù)匦枨笤O計一個集中的公共空間。在陜西商周區(qū)嶺子底，他在高速公路下方搭建新的便民橋，既方便人們直接過橋，也可到達下方的核桃田，或者通到河邊洗衣服、釣魚。

　　這些生活化的功能在他看來，正在重塑著鄉(xiāng)村的文化。扎根在中國農(nóng)村的林君翰想法很堅定，“城市未來的命運和農(nóng)村相連。城鎮(zhèn)化是無法避免的，我們不是要保留鄉(xiāng)村現(xiàn)有的模樣，而是想辦法和村民一起合作，幫助鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型。”

　　文／廣報全媒體記者楊逸男

　　圖／由受訪者提供