該圖片由北京大學(xué)《儒藏》編纂與研究中心提供

　　有人說(shuō)，哲學(xué)的唯一問(wèn)題就是死亡。在湯一介涉足哲學(xué)之前，便嘗試著參悟生與死。他以火焰比作人的生命，說(shuō)小小的火焰燃燒的時(shí)間雖然長(zhǎng)，但它照亮的面積十分有限，而盡管烈焰轉(zhuǎn)瞬即逝，它照亮的面積卻更為廣闊。

　　寫(xiě)這段話時(shí)，他只有20多歲，一心想像烈焰一樣。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，已是著名哲學(xué)家、北京大學(xué)教授的湯一介，寄望編纂一部挖掘中國(guó)傳統(tǒng)文化、呈現(xiàn)中國(guó)儒學(xué)源流的《儒藏》，來(lái)點(diǎn)燃余生。

　　直到2014年9月9日，教師節(jié)的頭一天，烈焰滅了。留下的，是那卷還未竣工的10億字巨著。

　　今天，北京大學(xué)沒(méi)了往年教師節(jié)的喧鬧，學(xué)校對(duì)外通報(bào)了湯一介先生逝世的消息。有學(xué)生說(shuō)：“老先生沒(méi)能等到教師節(jié)，學(xué)生也不能再當(dāng)面說(shuō)聲：老師，節(jié)日快樂(lè)。”

　　北京大學(xué)哲學(xué)系系主任王博很遺憾，湯老沒(méi)能等到這個(gè)教師節(jié)。他說(shuō)：“每個(gè)教師節(jié)學(xué)生都會(huì)想起他，對(duì)他最好的祝福就是把湯老最關(guān)心、最放心不下的事業(yè)延續(xù)下去。”

　　“珍惜自己傳統(tǒng)的國(guó)家才是有希望的國(guó)家”

　　這是作湯老的博士生以來(lái)，肖力千第一次沒(méi)有和老師在一起過(guò)節(jié)。

　　去年，肖力千和幾位師兄弟一起，精挑細(xì)選了一盆根系發(fā)達(dá)、枝葉青翠的松樹(shù)，給湯老帶去，希望他生命常青。那時(shí)，湯老的身體狀況已經(jīng)每況愈下。

　　但他并未把《儒藏》放下。今年6月，在《儒藏》“精華編”百冊(cè)出版發(fā)布會(huì)上，87歲高齡的湯老表示：“我想只要我活著一天，我就愿意為《儒藏》編纂工程竭盡全力。”

　　沒(méi)想到，湯老的這句話成了他關(guān)于《儒藏》的絕響。

　　2002年，湯一介提出編纂《儒藏》的構(gòu)想，得到了當(dāng)時(shí)還在世的張岱年、季羨林的鼓勵(lì)和支持，隨后，這個(gè)將收錄中國(guó)歷史上重要的儒學(xué)文獻(xiàn)3000余種、編輯總量不少于《四庫(kù)全書(shū)》、教育部迄今為止最為重大的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究攻關(guān)項(xiàng)目正式啟動(dòng)，湯老任總編纂、首席專家。

　　在這12年里，湯老主持編纂的《儒藏》精華編百冊(cè)已經(jīng)出版。然而，《儒藏》全本計(jì)劃完成的時(shí)間是2025年，湯老還差一個(gè)12年。

　　俞菁慧是湯老2009級(jí)的博士生。在她的印象里，《儒藏》編纂是湯老人生最后階段最為關(guān)注的事，湯老常常和學(xué)生們說(shuō)起如何在當(dāng)前繼承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化的重要性，“這不僅是個(gè)人的事業(yè)，還是學(xué)校的、國(guó)家的文化事業(yè)”。

　　湯一介曾在多個(gè)場(chǎng)合說(shuō)：“有自己文化傳統(tǒng)的國(guó)家，而且珍惜自己傳統(tǒng)的國(guó)家，才是有希望的國(guó)家。”

　　對(duì)于儒藏的編纂也是基于這樣的考慮。他說(shuō)，《佛藏》收錄了佛教典籍，道家典籍也編在一起了，就是沒(méi)有《儒藏》。從歷史上看，儒學(xué)傳統(tǒng)有兩千多年的歷史，我們沒(méi)法割斷它。

　　上世紀(jì)90年代，因?yàn)楹嗤㈩D《文明的沖突》一書(shū)，湯一介開(kāi)始思考“文明的沖突”的對(duì)應(yīng)面：文明的共存。他認(rèn)為如果文明不能共存，世界將會(huì)混亂、人類彼此爭(zhēng)奪。

　　這個(gè)看似政治家考慮的題目，其背后拷問(wèn)著中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)轉(zhuǎn)型的學(xué)術(shù)問(wèn)題。在上世紀(jì)80年代后期，有說(shuō)法認(rèn)為激進(jìn)主義派推動(dòng)了中國(guó)文化的發(fā)展。湯一介則認(rèn)為，包括激進(jìn)主義派、自由主義派乃至保守派等在內(nèi)，共同組成中國(guó)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。“前一個(gè)問(wèn)題是怎么看世界，后一個(gè)問(wèn)題是怎么看中國(guó)，應(yīng)該如何來(lái)理解、如何來(lái)創(chuàng)新我們的哲學(xué)”。

　　如何實(shí)現(xiàn)“和而不同”的文化共處？湯一介認(rèn)為，只有互相理解、相互尊重，才能取得共識(shí)。其后，馮友蘭、季羨林、梁從誡、湯一介等學(xué)者創(chuàng)建中國(guó)文化書(shū)院，任院長(zhǎng)的就是湯一介。

　　這也為湯老后來(lái)的“國(guó)學(xué)觀”奠定了基礎(chǔ)。他認(rèn)為，只有把中國(guó)傳統(tǒng)文化放在整個(gè)世界文化發(fā)展的總趨勢(shì)中考量，使中國(guó)文化的真精神和現(xiàn)時(shí)代的要求接軌，才是中國(guó)文化走出困境唯一的出路。

　　隨著新世紀(jì)鐘聲的敲響，湯一介的目光更多地放在了哲學(xué)理論問(wèn)題上。自1990年代末開(kāi)始，他考慮創(chuàng)建中國(guó)自己的闡釋體系。在他看來(lái)，當(dāng)前對(duì)經(jīng)典的解釋，無(wú)論哲學(xué)、宗教、藝術(shù)等，都是用西方的理論與方法，而面對(duì)中國(guó)豐富、深厚的歷史文化資料，以及解釋經(jīng)典的經(jīng)驗(yàn)、方法與理論，他在思考創(chuàng)造中國(guó)的解釋學(xué)。