在文學(xué)之外，戈迪默以自己的行為闡釋了一個(gè)真正的作家最重要的兩種個(gè)人品質(zhì)：永葆人格獨(dú)立，擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任。

　　納丁·戈迪默是1991年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，其眾多作品早已跨越國(guó)界，成為全人類的共同財(cái)富，如《說(shuō)謊的日子》（1953）、《陌生人的世界》（1958）、《已故的資產(chǎn)階級(jí)世界》（1966）、《博格的女兒》（1979）、《士兵的擁抱》（1983）、《大自然的游戲》（1987）、《根本的姿態(tài)》（1988）、《我兒子的故事》（1990）等。

　　戈迪默終生關(guān)心人類的解放，歷來(lái)反對(duì)種族歧視，因此她的《陌生人的世界》、《已故的資產(chǎn)階級(jí)世界》和《博格的女兒》在南非曾分別被禁達(dá)10年、12年和4個(gè)月。與她榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)（英國(guó)）、馬拉巴特獎(jiǎng)（意大利）、奈麗·薩克斯獎(jiǎng)（德國(guó)）等不同，作品三度被禁是戈迪默的另一種榮耀。身為白人，卻始終在為受凌辱的黑人鳴不平，戈迪默被譽(yù)為“南非的良心”絕非偶然。

　　戈迪默讓人想起《黑奴吁天錄》的作者斯陀夫人和宣布解放黑奴的林肯總統(tǒng)。他們?nèi)�人都有博大的心靈，都深刻地理解了自由：在別人不自由的情形下，你不可能有真正的自由。在《已故的資產(chǎn)階級(jí)世界》里，戈迪默刻畫了在白人統(tǒng)治下一個(gè)白人的悲劇：白人麥克斯反對(duì)種族歧視，卻欲做正直之人而不得。他在警察的逼迫下出賣了白人、黑人同志，最后內(nèi)疚地選擇了自殺。隨著黑人被槍殺，白人走向自我毀滅，戈迪默同時(shí)為黑人和白人嘆息。

　　戈迪默聚焦于種族隔離制度下南非黑人與白人的命運(yùn)，其作品有濃郁的反種族主義色彩，或者說(shuō)有政治特色，但她并不是圖解政治，而是用文學(xué)的筆法生動(dòng)而深刻地刻畫了種族歧視給個(gè)人、家庭和社會(huì)造成的嚴(yán)重扭曲與痛苦，從《我兒子的故事》、《七月的人民》和《已故的資產(chǎn)階級(jí)世界》等可窺一斑。

　　在《我兒子的故事》中，黑人革命家索尼的兒子威爾發(fā)現(xiàn)父親和白種女人漢娜有奸情，感到驚訝和惡心。威爾之所以惡心，是因?yàn)樗麗?ài)自己的母親，還因?yàn)樗麑?duì)白人心懷怨恨。奇怪的是，威爾做色情夢(mèng)時(shí)夢(mèng)見(jiàn)的又偏偏全是白種女人，他還經(jīng)常對(duì)著白種女人的裸體像手淫。戈迪默通過(guò)威爾的行為突出地表現(xiàn)了黑人對(duì)白人既怨恨又欣羨的病態(tài)心理，也顯示了她對(duì)社會(huì)矛盾和人性弱點(diǎn)的深刻洞察。

　　《七月的人民》立足于黑人與白人之間的劇烈沖突，預(yù)言性地?cái)⑹隽藘?nèi)戰(zhàn)的恐怖。戈迪默設(shè)想出頗具真實(shí)性的情境，讓白人和黑人易位而處——白人當(dāng)奴仆，黑人當(dāng)主人——讓白人親身感受到了種族隔離的滋味。這種從現(xiàn)實(shí)設(shè)想未來(lái)的創(chuàng)作手法可謂另辟蹊徑，被評(píng)論家譽(yù)為“預(yù)言現(xiàn)實(shí)主義”。此外，入木三分的心理刻畫也顯示了戈迪默深厚的生活底蘊(yùn)與文學(xué)功力。

　　戈迪默對(duì)南非一往情深，曾謝絕多個(gè)國(guó)家邀她去定居的邀請(qǐng)。她自己曾說(shuō)，她雖然反對(duì)種族主義政府，但她決不愿離開(kāi)本土，因?yàn)樗�可以讓她的作品起些作用。�?dāng)年她是把創(chuàng)作當(dāng)作一項(xiàng)使命來(lái)完成的，她希望能用自己的創(chuàng)作喚起黑人的信心和白人的良心。在文學(xué)之外，戈迪默以自己的行為闡釋了一個(gè)真正的作家最重要的兩種個(gè)人品質(zhì)：永葆人格獨(dú)立，擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任。

　　肉體的戈迪默走了，精神的戈迪默還在，從現(xiàn)在到未來(lái)！（莫雅平 詩(shī)人、翻譯家、《我兒子的故事》譯者）