《一代宗師》，王家衛的“六十四手”

　　王家衛的電影是散文式的。他的氣韻流通處，就是他的神所在。看這個電影只感覺銀幕之后有一只手，王家衛氣息的手，“但以眾香令諸天人得入律行”，牢牢地把控住了整個場面。

　　基督和佛陀同樣偉大，卻從來不同。

　　在電影界，我一直認為有兩類好導演值得點評，第一類導演中規中矩，他們是現實主義的。這類導演可以把一個故事講得神完氣足、高潮迭起，寫人性纖毫畢現、拳拳到肉，中國第五代以前的好導演基本如是，陳可辛、陳凱歌、許鞍華也是此類。另一類導演，以自我風格取勝，觀影時被他的氣場籠罩，任何故事他都有一番詮釋方式，他們是個性的，他會把自己的氣息注入作品，并重重打上自己的標簽，像是燒一爐哥窯的瓷器。如李安的隱忍節制、蔡明亮的疏離、王家衛處理所有故事情調的曖昧不明。

　　第一類導演拍出人生的底子，第二類導演在人生的底子上繡花、唱歌、嘆息。他們可以把同樣的題材和故事做到完全不同，卻更詩意和飛揚。王家衛屬于后者。

　　王家衛說：“什么是功夫？功夫就是時間。”《一代宗師》從構思到成片，用了十三年，拜訪一百多位武林門派傳人。他懷胎十月，卻怕一朝分娩。

　　整部電影牽扯的人物不少，結構卻獨有一功。葉問起，葉問落，葉問的戲卻不是濃墨重彩。葉問只是一根主線的側寫。主線的正寫，卻還有一個宮二小姐。如果把電影里的章子怡部分摘出來，單單拍一個《宮若梅傳》，那也只不過是為電影史上增加一版無驚無奇、平庸無極的女版《葉問》。葉問、宮二小姐之外，驚嘆還有一線天。寫文章的人都知道，這仿佛寫文章時忽然宕開一筆，使人神為之馳，心為之蕩，仿佛是讓你看一下，“武林中不僅僅只有一種樹，還有別的樹。”

　　這便是王家衛電影的高妙處。正如《阿飛正傳》的結尾，一直不出現在電影里的梁朝偉，忽然坐在樓上梳頭發，演了三分鐘，整個電影結束了。可你不覺得是剪錯了片子。他的氣韻是合的。

　　記得胡蘭成在《民國女子》里寫作文之法，他說：“我是受過思想訓練的人，對凡百東西皆要在理論上通過了才能承認。我給愛玲看我的論文，她卻說這樣體系嚴密，不如解散的好，我亦果然把來解散了，驅使萬物如軍隊，原來不如讓萬物解甲歸田，一路有言笑。”

　　王家衛的《一代宗師》，寫三個宗師及各門派，以及那個時代，亦是這樣“讓萬物解甲歸田，一路有言笑”。他的電影是散文式的。他的氣韻流通處，就是他的神所在。看這個電影只感覺銀幕之后有一只手，王家衛氣息的手，“但以眾香令諸天人得入律行”，牢牢地把控住了整個場面。開場的那場雨中對決，據說拍了超過三十天才拍好。宮二小姐與馬三火車站的對決，用了兩個半月。那武功的一點一滴、淋漓盡致、慢鏡頭和迅疾的拳法，美好得令人目不暇接。整場戲打完，葉問還戴著禮帽，未曾有一絲傾斜。他是在享受一場“游戲”？王家衛的氣息同樣領導了演員的表演，梁朝偉真是頂天立地，我至今難忘他在接過宮二小姐的首飾盒之后，在門口拐角的那一個回頭。那個表情像蒙娜麗莎的微笑一樣難以解讀，卻意味深長。他沒有爆發過，全靠細微表情和眼神演戲。

　　章子怡在這出戲里能演出內心暗涌、表面卻水波不興，堪稱驚艷。后半部她的眼神堅毅黯淡，我想，她因為王家衛，不再是花旦，而成了大青衣。張震的表演引而不發。趙本山也是，如果你可以清空你腦中根深蒂固的他的小品形象，則丁連山作為背景人物，幾乎盤活整出戲。他拉滿了弓，卻沒有射出箭。

　　電影的配樂也精彩、精致。王家衛的電影中多次使用京戲、粵劇、老歌曲的元素來表現時代。宮寶森在金樓端坐，樓下的女老生唱的是《四郎探母》“楊延輝坐宮院自思自嘆”，唱的是心中憂愁。梅林茂為葉問和宮二小姐打斗前的配樂命名為《其后》……

　　《一代宗師》的最后，隨著二小姐宮若梅的抽煙片病逝，宮家千變萬化，神出鬼沒的八卦掌六十四手也失傳了。若拍電影也是拳法，王家衛經過了那么多年潛心閉關，他的六十四手卻還在。

　　這是一個拍出了《重慶森林》《花樣年華》《春光乍泄》《東邪西毒》的導演，他把結實的武林故事打成一段一段，終于留下了他的氣息。