莫言,“講故事的人”變成了故事

　　莫言即將在瑞典學(xué)院發(fā)表獲獎(jiǎng)演說(shuō)，根據(jù)諾貝爾基金會(huì)提供的信息，演講的主題是“講故事的人”（Storytellers），文學(xué)、故事、故鄉(xiāng)，將成為演講的關(guān)鍵詞。莫言在接受采訪時(shí)也透露，演講跟“說(shuō)故事、講故事、聽(tīng)故事、寫故事”有關(guān)。

　　“講故事”是小說(shuō)的基本精神，“講故事的人”，是小說(shuō)家的基本原型。文學(xué)與“故事”、作家與“講故事的人”的關(guān)系，既是一個(gè)古老的命題，又是一種已成為問(wèn)題的關(guān)系。以“講故事的人”為諾獎(jiǎng)演說(shuō)主題，是莫言對(duì)于小說(shuō)傳統(tǒng)的一次致敬，也將更新“聽(tīng)故事的人”對(duì)于“故事”的認(rèn)識(shí)。

　　愛(ài)聽(tīng)故事，是人的天性。小時(shí)候，誰(shuí)不愛(ài)聽(tīng)故事呢？從前的孩子聽(tīng)世代相傳的“奶奶講的故事”，今天的寶寶聽(tīng)“媽媽講的睡前故事”，故事的內(nèi)容發(fā)生了變化，不變的是聽(tīng)故事的熱情。長(zhǎng)大成人后，完整的故事世界，變成了殘缺不全、轉(zhuǎn)瞬即逝的“事故”世界，“故事”不斷被“事故”破壞，每天我們都在接受和傳播各種“事故”和“段子”，“故事”卻消失了。只有通過(guò)閱讀小說(shuō)、觀看電影戲劇，我們才能暫時(shí)返回“故事”之中。

　　人人都愛(ài)聽(tīng)故事，但善于講故事的人卻不多。小說(shuō)家就像古代的說(shuō)書人，是“講故事的人”。在事故取代故事、假故事驅(qū)逐真故事的時(shí)代，在“故事的魅力”和聽(tīng)故事的耐心都日益減少的時(shí)候，一個(gè)試圖用筆名“莫言”管住自己嘴巴的農(nóng)民的兒子，通過(guò)紙上的文字，滔滔不絕地對(duì)著想象中的讀者講故事，三十多年沒(méi)有中斷。這種不可抑制的講故事的沖動(dòng)，不曾衰竭的講故事的才能，是從哪里來(lái)的呢？是從“我奶奶”和蒲松齡那里繼承下來(lái)的（就像莫言在演講和創(chuàng)作談中多次說(shuō)過(guò)的那樣），也是從古往今來(lái)的世界文學(xué)成果中受到啟發(fā)和刺激的結(jié)果。當(dāng)然，最根本的來(lái)源，還是一個(gè)作家探究人性、人的命運(yùn)和人的生活的興趣。

　　今天，小說(shuō)和文學(xué)的概念已變得更復(fù)雜，講故事已不是小說(shuō)的全部，但依然是小說(shuō)的基本功能之一。三十多年來(lái)，莫言在他的小說(shuō)中，都講了些什么故事呢？中國(guó)土地上“人”的命運(yùn)和遭遇的故事，過(guò)去和今天的故事，生與死、愛(ài)與恨、暴力與溫柔、痛苦與歡樂(lè)、得到與失去，懲罰與拯救的故事，真實(shí)與幻象并存的故事。《透明的紅蘿卜》，給成人們講兒童在成人世界中遭受傷害的故事。《紅高粱》，給生命力衰退的子孫們講祖先的傳奇故事。《歡樂(lè)》，講苦難與絕境中的“歡樂(lè)”故事。《酒國(guó)》，講“無(wú)法偵破真相”的失敗的偵探故事。《檀香刑》，講酷刑中肉體受難與靈魂出竅的故事。《生死疲勞》，講人在歷史的暴力循環(huán)之中“六道輪回”的故事。《蛙》，講“娃”變成“蛙”的故事。

　　故事源源不絕。“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)”，就講一個(gè)長(zhǎng)故事（長(zhǎng)篇小說(shuō)）；“長(zhǎng)話短說(shuō)”，就說(shuō)一個(gè)短故事（短篇小說(shuō)）。在莫言創(chuàng)造的最好的故事之中，我們感到自己就是故事主人公。

　　現(xiàn)在，“故事大王”莫言帶著他滿肚子的故事，站在諾貝爾獎(jiǎng)的講臺(tái)上。他將在短短的時(shí)間內(nèi)，向全世界講一個(gè)關(guān)于“講故事的人”的故事。從小時(shí)候放牛時(shí)對(duì)著老牛編故事，到向這個(gè)星球上說(shuō)著不同語(yǔ)言的人講故事，莫言自己也成了一個(gè)傳奇故事的主人公。在這個(gè)世界矚目的講臺(tái)上，以前的演說(shuō)者們已講了各種迷人的故事， “我在美麗的日本”，“拉丁美洲的孤獨(dú)”，赫塔穆勒的“小手帕”的故事……愛(ài)聽(tīng)故事的人都在等待：關(guān)于“講故事的人”，莫言將講一個(gè)什么樣的新故事？