好萊塢的“秘笈”

　　電影節(jié)早已謝幕。不管你怎么看它，電影節(jié)的力量是有限的——幾乎所有高揚(yáng) “藝術(shù)與多元”旗幟的A類電影節(jié)，骨子里都有反好萊塢的情結(jié)；只是忌憚?dòng)诤萌R塢的勢(shì)力，如何擺正與它的關(guān)系，便上升為此類電影節(jié)的生存之道。因而并不擁有A類電影節(jié)的美國(guó)，事實(shí)上卻成了所有A類電影節(jié)無法回避的在場(chǎng)者。而如何安排這個(gè)在場(chǎng)者，每個(gè)電影節(jié)都有各自的考量。其中的奧妙，堪稱學(xué)問。

　　尋求和認(rèn)識(shí)好萊塢的秘笈，一直是國(guó)際電影節(jié)并不避諱且津津樂道的話題，在所有A類電影節(jié)中這算得上是一道獨(dú)特的景觀。因?yàn)檫x擇讓這個(gè)在場(chǎng)者隱身是一種普遍的做法，而上海國(guó)際電影節(jié)卻予以高調(diào)宣示，也許這是出于差異化的考量。從電影節(jié)的定位而言,年輕的上海國(guó)際電影節(jié)更多地?fù)?dān)起了中國(guó)電影的整體思考，積極助推電影的產(chǎn)業(yè)發(fā)展，對(duì)它來說可能更為現(xiàn)實(shí)和迫切，甚至責(zé)無旁貸。也就是說，在自上而下確認(rèn)了中國(guó)電影的主要生產(chǎn)方向是在商業(yè)片，那么如何師法好萊塢，如何仿制美國(guó)大片，就理所當(dāng)然地屢屢成為電影節(jié)內(nèi)外的焦點(diǎn)熱議。只是本該作為主角的參賽片卻淪為了陪襯，它們?cè)陔娪肮?jié)上的表現(xiàn)少人問津，以后的命運(yùn)更乏人關(guān)心。這多少讓一場(chǎng)國(guó)際級(jí)的競(jìng)賽變成了一個(gè)行業(yè)高峰論壇。中國(guó)人向來信奉“他山之石”，既然認(rèn)準(zhǔn)了好萊塢之路，那么借電影節(jié)的藝術(shù)平臺(tái)，凝聚八方智慧，行探究商業(yè)片之實(shí)，也就無可厚非了。

　　好萊塢的秘笈究竟在哪兒？我們?cè)��?jīng)一度認(rèn)為是故事。后來發(fā)現(xiàn)好萊塢也有太多濫俗的故事。跟著又認(rèn)為，也許故事濫不濫不是關(guān)鍵，怎么說故事才是關(guān)鍵。于是，類型策略成了臺(tái)面上的中心議題，似乎中國(guó)商業(yè)片的原罪都在于我們只有志怪和苦情的傳統(tǒng)，缺乏類型的系統(tǒng)訓(xùn)練。可是再后來，發(fā)現(xiàn)類型策略并不可靠，連好萊塢都在不斷地予以顛覆。于是又把目光投向了后期特效，覺得好萊塢的大多數(shù)故事其實(shí)并不咋地，關(guān)鍵還是人家有了化腐朽為神奇的電腦虛擬技術(shù)，制造銀幕奇觀才是王道。偏偏觀眾不買賬，一輪“技術(shù)流”換來的是一輪指其粗糙胡說的板磚。花出去不少的真金白銀后，我們才又明白還有一道叫“前期特效”的制作流程，沒有它打底，后期特效不光費(fèi)工費(fèi)時(shí)，而且做出來的活兒欠缺質(zhì)感，容易顯假。本屆電影節(jié)期間，一家七十多年歷史的好萊塢前期特效公司牽手上海的電影器材公司，無疑會(huì)令中國(guó)電影的制作工藝上一格臺(tái)階。我們由此或會(huì)進(jìn)入一個(gè)“全真類型”時(shí)代，再?zèng)]有不敢觸碰的類型，也用不著掛羊頭賣狗肉了。

　　技術(shù)確乎是好萊塢的秘笈，我們花了巨大的代價(jià)終于摸到了其中玄妙。當(dāng)然，也只有在歐債危機(jī)驅(qū)之不散的陰霾下，在中國(guó)作為新興市場(chǎng)翹楚的當(dāng)下，才會(huì)促成好萊塢主動(dòng)輸出它的核心技術(shù)，天時(shí)地利缺一不可。可是，倘若認(rèn)為技術(shù)乃好萊塢的終極秘笈，實(shí)在不免管窺蠡測(cè)。

　　近來國(guó)內(nèi)學(xué)界又開始關(guān)注好萊塢的管理——說穿了，什么樣的體制出什么樣的人，人的素養(yǎng)在機(jī)器面前是決定性的。今天哪怕有了設(shè)備，我們也拍不出《泰坦尼克號(hào)》，道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，我們絕大多數(shù)從業(yè)人員的素養(yǎng)沒到那個(gè)份上。而一個(gè)從業(yè)者的素養(yǎng)除了專業(yè)技能，還有精益求精的態(tài)度，以及團(tuán)隊(duì)協(xié)作精神。李安曾經(jīng)感嘆好萊塢團(tuán)隊(duì)的職業(yè)素養(yǎng)，事實(shí)上，幾乎沒有一個(gè)越洋去好萊塢拍片的華人導(dǎo)演對(duì)此不心生感觸，這或許就是好萊塢那些不為圈外人所知的強(qiáng)大。打個(gè)比方，中國(guó)乒乓隊(duì)一定不懼送給美國(guó)人幾把球拍，即便是把幾名選手送過去，想也無妨。因?yàn)槟翘自�根于�?guó)情的青少年培訓(xùn)機(jī)制是搬不走的，有了它，我們就掌握了冠軍的搖籃。所以，又一個(gè)好萊塢秘笈顯然是那套管理機(jī)制。那么它在哪兒呢？

　　每年奧斯卡的頒獎(jiǎng)晚會(huì)一定不會(huì)遺漏這樣一個(gè)環(huán)節(jié)：在一段由哀婉漸入磅礴的樂曲中，銀幕上依次疊化出本年度逝世的好萊塢電影人。有時(shí)我會(huì)很驚愕，因?yàn)闅q月早已讓他或她銷聲匿跡，我都以為他（她）已作古多年。他（她）顯然對(duì)當(dāng)下的電影和觀眾失去了影響，但他存在過，曾經(jīng)奮斗過，好萊塢不會(huì)忘卻。這種特別宣示的儀式，無疑會(huì)給每一個(gè)好萊塢從業(yè)人員以榮耀，以榜樣的力量。試想：有哪個(gè)行業(yè)的年會(huì)可以引來全球的注目？有幾個(gè)人的離世可以如此張揚(yáng)？這種深植背后的行業(yè)優(yōu)越感，是打造企業(yè)精神的前提，它會(huì)召喚出“愛崗敬業(yè)”、“任勞任怨”、“革命工作不分貴賤”等正向價(jià)值。我在好萊塢曾經(jīng)碰到一個(gè)學(xué)電影的日本青年，他為了謀生，開了一家洗衣店，專替劇組洗衣服。后來規(guī)模擴(kuò)大，因?yàn)樗麆?dòng)了腦子，洗和熨都比別人上心。他說他愛這一行，日后還要連鎖。我問他電影夢(mèng)怎么辦？他說這就是他的電影夢(mèng)。我不知道好萊塢究竟有多少這樣的揣著電影夢(mèng)的年輕人，又有多少人能將那些電影夢(mèng)安放在合適的地方。好萊塢的管理機(jī)制像一只無形的手，調(diào)配著從全世界涌來的資源。它把好萊塢充分地精細(xì)化，同時(shí)又將各個(gè)門類高度地整合成一體。每一顆被擰在這架機(jī)器上的螺絲釘都找到了自我的價(jià)值，都愿意永遠(yuǎn)做好這顆螺絲釘，并將機(jī)器的成功視同自己的成功。

　　“讓更多不相干的人來好萊塢吧”，在好萊塢你常能聽到這句口頭禪。事實(shí)上，百年好萊塢的歷史就是一部各色人等聚散分合的歷史。今天的好萊塢早已不是傳統(tǒng)概念的電影人占主導(dǎo)的地方，風(fēng)險(xiǎn)投資人、工商管理碩士、工程師、材料專家、I.T.精英隨處閃現(xiàn)。他們帶來了新觀念、新方法、新專業(yè)，使這個(gè)百年字號(hào)老而彌堅(jiān)。讓不相干的人進(jìn)來，何嘗不是一個(gè)好萊塢的秘笈，其中蘊(yùn)含的開放心態(tài)和前瞻考量，相信已無須贅述。