駐外十年多，記者行走于“前蘇聯(lián)空間”，卻一直無(wú)緣造訪白俄羅斯。時(shí)至2011年6月，記者終于有機(jī)會(huì)填補(bǔ)這個(gè)“空白”：赴白俄羅斯布列斯特采訪蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始70周年紀(jì)念活動(dòng)。1941年6月22日，德軍開(kāi)始對(duì)蘇聯(lián)全線進(jìn)攻，布列斯特就是一個(gè)重要的進(jìn)攻點(diǎn)。

　　2011年6月20日晚11點(diǎn)半左右，記者從莫斯科的白俄火車站登上了直達(dá)布列斯特的火車，一夜無(wú)話。次日起床去洗漱途中，記者在車廂把頭的單元里看到了一位西服上別滿軍功章的白發(fā)老人，馬上意識(shí)到他肯定是二戰(zhàn)老戰(zhàn)士，而且他的目的地很可能和記者一樣——布列斯特。禮貌地進(jìn)去和老人打招呼后得知，他果然是從拉脫維亞去布列斯特的二戰(zhàn)老戰(zhàn)士，此行是應(yīng)邀參加紀(jì)念蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始70周年紀(jì)念活動(dòng)。

　　長(zhǎng)者叫尼古拉·謝苗諾維奇·伊里科夫，出生于1919年5月22日，是蘇聯(lián)的同齡人。伊里科夫在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間是飛行員，全程參加了蘇德在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)1941年－1945年的戰(zhàn)爭(zhēng)。他用簡(jiǎn)單的一串?dāng)?shù)字向記者講述了他的光輝戰(zhàn)爭(zhēng)歷程：在整個(gè)二戰(zhàn)期間，他執(zhí)行過(guò)126次戰(zhàn)斗飛行任務(wù)，其中26次是偵察飛行，他駕駛的偵察機(jī)最遠(yuǎn)曾深入德軍后方兩三百公里；他參加過(guò)58次空戰(zhàn)，擊落德軍戰(zhàn)機(jī)13架，其中8架德軍飛機(jī)由他單獨(dú)擊落、5架是他與戰(zhàn)友一起擊落的；他駕駛的戰(zhàn)機(jī)曾11次被擊中，其中4次從被擊中的飛機(jī)中跳傘生還、3次跳傘落地后失去知覺(jué)、3次負(fù)傷其中兩次為重傷；他1942年成為二級(jí)傷殘軍人，但仍然駕機(jī)執(zhí)行任務(wù)。伊里科夫參加過(guò)列寧格勒、斯大林格勒、北高加索、喀山、波羅的海、明斯克等9條前線的戰(zhàn)斗，獲得了列寧勛章等5枚蘇聯(lián)最高軍功章；他獲得的軍功章都加在一起總重量達(dá)15公斤；他身上至今還有4塊彈片……

　　“現(xiàn)在還經(jīng)常與當(dāng)年的戰(zhàn)友聯(lián)系嗎？”剛才還滿臉自豪的老人，沉默了好一會(huì)兒說(shuō)：“只剩下我一個(gè)人了……”說(shuō)完，他把目光投向了車窗外的遠(yuǎn)方。

　　記者還問(wèn)了一個(gè)連自己都覺(jué)得愚蠢但卻很想知道答案的問(wèn)題：“在戰(zhàn)爭(zhēng)中您害怕嗎？”老人回答說(shuō)：“當(dāng)然！戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)我才20出頭，怎么會(huì)不害怕呢。”

　　伊里科夫的童年并不十分幸福，他3歲時(shí)父親就去世了，是母親把他和兄弟撫養(yǎng)成人。1939年，他被蘇聯(lián)共青團(tuán)系統(tǒng)選拔到飛行員學(xué)校接受培訓(xùn)，能夠駕駛ПЕ-2型飛機(jī)，這是二戰(zhàn)期間蘇聯(lián)對(duì)付德軍的主要機(jī)型之一。

　　“您去過(guò)德國(guó)嗎？”記者問(wèn)。“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)我開(kāi)偵察機(jī)去過(guò)。除此之外再?zèng)]去過(guò)。”老人回答道。后來(lái)，德國(guó)曾邀請(qǐng)他作為勝利者去德國(guó)看看，但他沒(méi)去。老人說(shuō)：“我不想去……”

　　老伊里科夫曾受邀參加過(guò)二戰(zhàn)勝利60周年和65周年的紅場(chǎng)大閱兵。但他似乎對(duì)更遠(yuǎn)的事情記憶猶新。他回憶道：“1945年7月24日，我參加了紅場(chǎng)的勝利大閱兵和在克里姆林宮舉行的大型宴會(huì)。當(dāng)時(shí)，我與全體蘇聯(lián)政府成員和斯大林一起喝伏特加——那情景我無(wú)法忘記。”

　　伊里科夫說(shuō)，他是俄羅斯公民，但在拉脫維亞長(zhǎng)期居住。當(dāng)記者問(wèn)起波羅的海國(guó)家政府對(duì)二戰(zhàn)歷史的“最新解讀”時(shí)，老人很輕蔑地一笑：“在他們眼里中，德國(guó)法西斯軍隊(duì)是侵略者，蘇軍也是侵略者，只有美國(guó)人是解放者。但當(dāng)我們?cè)谀抢锛��?zhàn)時(shí)，美國(guó)人在哪里？我們（蘇軍）才是解放者，是我們解放了那片土地。”在這位老人看來(lái)，“他們（波羅地海國(guó)家政府）選擇了有意識(shí)地遺忘，故意對(duì)這段歷史輕描淡寫”。

　　正因?yàn)樯鲜鼍壒剩�在拉脫維亞，參加過(guò)二戰(zhàn)的老戰(zhàn)士和普通退休人員一樣，沒(méi)有任何其他特殊待遇。老人稱，由于他是俄羅斯公民，而且他當(dāng)年的軍銜是少校，所以俄羅斯政府給他發(fā)的退休金足夠他生活。如果在戰(zhàn)爭(zhēng)期間只是普通士兵，老戰(zhàn)士現(xiàn)在的日子就不寬裕了。老戰(zhàn)士如果現(xiàn)在是拉脫維亞公民，可以向俄羅斯駐拉脫維亞使館申請(qǐng)，俄政府會(huì)在“5·9勝利日”、“蘇軍建軍節(jié)”等重大節(jié)日不定期地向他們提供為數(shù)不多的經(jīng)濟(jì)支持。2011年時(shí)，生活在拉脫維亞境內(nèi)的二戰(zhàn)老戰(zhàn)士還剩1.4萬(wàn)人左右，他們成立了一個(gè)名叫“老戰(zhàn)士權(quán)利保護(hù)協(xié)會(huì)”的社會(huì)團(tuán)體，努力保護(hù)老戰(zhàn)士應(yīng)有的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)利。

　　回想起那次火車上的邂逅，伊里科夫的音容笑貌猶在眼前。四年過(guò)去，不知道這位戰(zhàn)功卓著的老戰(zhàn)士是否依然健康安好。