楊德昌去世9年了。他和李宗盛、朱德庸都是那種看起來(lái)小時(shí)候和老師關(guān)系比較冷淡、比較恍惚的小孩，這款青少年期不出色，不乖巧，不被老師、家長(zhǎng)寵愛(ài)的孩子，其實(shí)反倒獲得了某種程度上的自由，沒(méi)被成人世界的成敗標(biāo)準(zhǔn)框住，有機(jī)會(huì)保持本色，不天真無(wú)邪也不用裝，好比《一一》結(jié)尾那句臺(tái)詞，“我才七歲，但我覺(jué)得我老了”。就像梁文道說(shuō)的，現(xiàn)在的臺(tái)灣年輕人看不懂楊德昌、侯孝賢。不懂有時(shí)候是句隱性歧視，潛臺(tái)詞是懶得懂你。這是年輕人的損失。

　　上世紀(jì)60年代楊德昌度過(guò)了他孤寂的少年時(shí)代，直到高中才有所轉(zhuǎn)變，《牯嶺街少年殺人事件》就來(lái)自楊德昌壓抑混沌的少年記憶。這部作品是一座高山，后面所有懷舊、疼痛、唯美的青春標(biāo)簽電影都沒(méi)有跨越它。這部有野心的片子，把青春和少年心，放在時(shí)代的碎片中一起殘酷碾榨。小四說(shuō)，這個(gè)世界有太多不公正，這是這個(gè)片子的核。這也是楊德昌的核，他的電影，因?yàn)槔渚�而樸素的描摹，犀利而悲憫的批判，�?yán)肅的追問(wèn)與自省意識(shí)被稱(chēng)為“臺(tái)灣社會(huì)的手術(shù)刀”。一個(gè)社會(huì)，除非病入膏肓躺在手術(shù)臺(tái)上，才在刀刃下求生存，太平盛世，老被解剖，誰(shuí)都不想吧，可想而知楊德昌在臺(tái)灣的際遇。

　　和同樣大器晚成但是并不和主流社會(huì)對(duì)立的李安不同的是，楊德昌是憤怒的決絕的，他的片子，揭露臺(tái)灣現(xiàn)狀和過(guò)去，電影拍了，就沒(méi)打算在臺(tái)灣放，連碟都拒出，所以“每個(gè)人都有著自己的空間，那里封鎖著每一個(gè)人的寂寞，任何人都無(wú)法闖入，塵封的記憶之所以無(wú)法改變，是因?yàn)樗�早已喪失。而時(shí)間本身就是一種寂寞�！�

　　楊德昌度過(guò)寂寥中學(xué)時(shí)代后，到美國(guó)留學(xué)，遵父母囑學(xué)了IT。1981年的某天，已過(guò)了七年“朝八晚五”電腦工程師生活的楊德昌路過(guò)西雅圖某家電影院，他進(jìn)去看了正在上映德國(guó)導(dǎo)演赫爾措格的《阿基爾，上帝的憤怒》。出來(lái)時(shí)，用他自己的話說(shuō)，“已是另一個(gè)我”。那時(shí)他年過(guò)三十，他決定在自己真正老去之前，做真正喜歡的事情——回到臺(tái)灣，拍電影……這個(gè)故事有點(diǎn)像現(xiàn)在炙手可熱的馬東，父母嚴(yán)防死守不讓他學(xué)相聲，送去美國(guó)學(xué)電腦，然后心無(wú)旁騖朝九晚五從業(yè)，直到有一天突然看到吳宗憲主持節(jié)目，天燈點(diǎn)亮，扔下一切不顧一切回國(guó)，搞文藝！無(wú)論怎么樣，他們都是幸運(yùn)兒，終于與自己的夢(mèng)想和天賜能量相遇，自此一騎絕塵。

　　楊德昌的前三部電影：《海灘的一天》《青梅竹馬》和《恐怖分子》，被稱(chēng)為“都市三部曲”，通過(guò)多米諾骨牌式復(fù)雜人物鏈和敘事結(jié)構(gòu)，探討臺(tái)灣從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)時(shí)代的轉(zhuǎn)變、社會(huì)轉(zhuǎn)型對(duì)個(gè)體物質(zhì)和精神生活的影響與抑制，鋼筋水泥空間局限和人類(lèi)物質(zhì)性的突然擴(kuò)軍之間的博弈。西方影評(píng)人將楊德昌作品與安東尼奧尼作品相提并論。臺(tái)灣影人楊照說(shuō)得更加形象，“那個(gè)時(shí)代，臺(tái)灣最精彩的‘電影時(shí)代’，就這樣被楊德昌撞上、活過(guò)，也就這樣被楊德昌帶走了�！�

　　看過(guò)一段賈樟柯寫(xiě)跟趙濤一起在法國(guó)看楊德昌《一一》的文字。他們搭地鐵去蓬皮杜附近的電影院買(mǎi)票，電影院外排長(zhǎng)隊(duì)，細(xì)雨中等待入場(chǎng)的觀眾極其安靜，讓人感覺(jué)電影圣潔。影院的燈亮以后，趙濤眼圈微紅，她最喜歡的電影是《獅子王》，賈樟柯沒(méi)想到喜歡卡通片的女生會(huì)有耐心看完這么長(zhǎng)的電影。趙濤問(wèn)大陸為什么看不到這樣的電影，賈樟柯說(shuō)，我們的電影不為了尋找真相，幸福就可以了。

　　幸福當(dāng)然有真相，好比楊德昌一直被人八卦描述的和蔡琴的那段無(wú)性婚姻，從1981年倆人合作《青梅竹馬》，之后從《恐怖分子》結(jié)尾的歌聲到《獨(dú)立時(shí)代》的美工。像很多導(dǎo)演和女明星的婚姻那樣，10年里楊德昌的電影里很容易有蔡琴的影子，夫唱婦隨，琴瑟相和。離婚后，楊德昌對(duì)這段婚姻的結(jié)論是“10年感情，一片空白�！倍�蔡琴則答：“我不覺(jué)得是一片空白，我有全部的付出�！敝钡�9年前楊德昌離世，蔡琴對(duì)他最后愛(ài)的表達(dá)是，我應(yīng)該早一點(diǎn)還他自由。這就是幸福的真相，真相在每個(gè)人心中。�。�黃嘯）