詩(shī)人周夢(mèng)蝶再也不能在臺(tái)北武昌街明星咖啡館樓下擺書(shū)攤了。

　　一卷《二十二行》詩(shī)手稿、一尊佛像，詩(shī)人周夢(mèng)蝶的告別式布置如詩(shī)人一生的低調(diào)樸素。龍應(yīng)臺(tái)吊唁時(shí)說(shuō)，因?yàn)樵?shī)，讓他孤獨(dú)、單薄的身影有了態(tài)度，“周的離去，是用自己的生命和方式寫(xiě)下最后一行詩(shī)”。

　　這個(gè)“孤絕，黯淡，豐盈的云水僧”，一生清貧。他去世時(shí)，享年94歲。他一路活過(guò)若干黑發(fā)人，喪父喪母喪妻喪子。為生計(jì)，他看管過(guò)茶館，當(dāng)過(guò)守墓人，在臺(tái)北街頭擺書(shū)攤二十余年，販?zhǔn)墼?shī)集等不大流行的書(shū)，直至晚年罹患胃疾，割除3/4個(gè)胃。

　　朋友說(shuō)他生活方式太差。他總是獨(dú)自一人，頭上一頂帽，手中一把傘，居無(wú)定所。同一條毛巾，擦桌又抹臉還順帶擦皮鞋。

　　周夢(mèng)蝶并不覺(jué)得這樣的生活清苦。相反，他倒覺(jué)得，寫(xiě)詩(shī)太痛苦。“假如要想獲得人世的幸福，不要寫(xiě)詩(shī)。”他說(shuō)。

　　可一寫(xiě)詩(shī)，他便要嘔心瀝血。周夢(mèng)蝶作詩(shī)字字推敲，一首短詩(shī)可以苦吟半年。書(shū)寫(xiě)最久的詩(shī)《好雪！片片不落別處》，醞釀期長(zhǎng)達(dá)40年。

　　“他寫(xiě)詩(shī)像煉石補(bǔ)天，補(bǔ)心中的遺憾。” 詩(shī)人余光中曾評(píng)價(jià)說(shuō)，他形容周夢(mèng)蝶是“大傷心人”。

　　從1962年起，周夢(mèng)蝶開(kāi)始禮佛習(xí)禪，每日一襲布袍靜坐街頭，不動(dòng)聲色如入定老僧，成為臺(tái)灣一道文藝“風(fēng)景”。與他作伴的是400多本書(shū)，一天賣得二三十元臺(tái)幣，他便滿足。他自詡為孤獨(dú)國(guó)國(guó)主，“自種自熬還魂草”。

　　周夢(mèng)蝶曾在1977年獲“十大詩(shī)人”榮銜，卻選擇退出，“因?yàn)樗�認(rèn)為這是一種商業(yè)行為。” 20多年后，他的第一部詩(shī)集《孤獨(dú)國(guó)》膺選為“臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典”。即便如此，也難改生活落魄之貌。在獲得《中央日?qǐng)?bào)》文學(xué)成就獎(jiǎng)的第二天，就把10萬(wàn)元獎(jiǎng)金全部捐獻(xiàn)了出去。

　　周夢(mèng)蝶一生詩(shī)作，不過(guò)300余篇。但終其一生，他都是在踐行其在《孤獨(dú)國(guó)》首頁(yè)所寫(xiě)：“以詩(shī)的悲哀，征服生命的悲哀。”

　　臺(tái)灣高雄師范大學(xué)副教授曾進(jìn)豐贊譽(yù)周的詩(shī)是“霜雪淬礪的生命滋味”，他相信周的詩(shī)作將可與唐詩(shī)宋詞并列。

　　詩(shī)詞研究大家葉嘉瑩曾為周夢(mèng)蝶的詩(shī)集《還魂草》作序，序文里葉先生寫(xiě)道：周先生乃是一位以哲思凝鑄悲苦的詩(shī)人，因之周先生的詩(shī)，凡其言禪理哲思之處，不但不為超曠，而且因其汲取自一悲苦之心靈而彌見(jiàn)其用情之深，……如此“于雪中取火且鑄火為雪”的結(jié)果，其悲苦雖未嘗得片刻之消融，而卻被鑄煉得瑩潔而透明。

　　幾年前，讓更多大陸讀者了解周夢(mèng)蝶的是一系列“他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作”的紀(jì)錄片。其中《化城再來(lái)人》專門(mén)呈現(xiàn)了一個(gè)詳盡的關(guān)于周夢(mèng)蝶的故事。另外五部的主角分別是林海音、余光中、鄭愁予、王文興和楊牧。

　　“最難請(qǐng)的算是周夢(mèng)蝶先生了。”制片人廖美立說(shuō)。他幾次托編輯游說(shuō)周公都沒(méi)成功，其間還傳聞，周公生病馬英九前去探望，而周公也幾乎是一言不發(fā)。最終說(shuō)服周公同意拍攝，前前后后努力8個(gè)月之久。

　　這部長(zhǎng)達(dá)近3個(gè)小時(shí)的片子，以瘦弱的周夢(mèng)蝶清晨起床開(kāi)始，畫(huà)外音道：“我選擇，早睡，早起，早出，早歸。我選擇，冷粥、破硯、晴窗。”周夢(mèng)蝶的聲音干澀鏗鏘，似磨掉詩(shī)中靡靡柔音，只剩“一團(tuán)渾渾莽莽沉默的吞吐的力”。

　　他全身赤裸地慢慢穿上一件長(zhǎng)衫，赤裸地沐浴，一切是那么自然。他慢慢地吃早餐，慢慢地穿鞋子，拄著拐杖，出門(mén)買報(bào)讀報(bào)，坐車，裁紙，磨墨，寫(xiě)字，聽(tīng)經(jīng)，慢慢講話，似乎對(duì)有限的生命充滿無(wú)限的尊重。