早上七點(diǎn)半，位于東城區(qū)大佛寺東街的增盛魁小吃店門前，食客們分堂食和外帶兩隊(duì)依次排開。其中，既有每天拎著飯盒過(guò)來(lái)的老街坊，也有專程從大老遠(yuǎn)趕來(lái)的年輕人。

　　豆腐腦、糖油餅、鹵煮火燒或是各色網(wǎng)紅美食，在北京的萬(wàn)千胡同中隱藏著眾多胡同小吃店。經(jīng)過(guò)多年競(jìng)爭(zhēng)尤其是這半年的洗禮，胡同小吃店發(fā)生了哪些變化？無(wú)論是本地小吃還是外來(lái)美食，它們和胡同、和這座城市、和這里來(lái)來(lái)往往的人，相處得如何？

　　吃的是味道 更是種念想

　　增盛魁小吃店門臉不大，屋內(nèi)才七張桌子，但從牌匾上“始創(chuàng)于1928年”的落款可以看出，這家老店已有近百年的歷史。

　　“來(lái)碗豆腐腦，再加個(gè)糖油餅。”“總共五塊五，您掃碼。”

　　“您瞧這豆腐腦，用料可講究著呢！菌菇、木耳、雞蛋、黃花菜、肉末樣樣俱全，勾芡正合適，咸淡也剛好，喝到底都還有鹵汁，一碗三塊錢，真挺實(shí)惠的。”劉大爺吃了幾十年，對(duì)這里的一切都如數(shù)家珍，“糖油餅地道，上面糖酥脆，下面餅綿軟，現(xiàn)炸的吃起來(lái)特過(guò)癮，一個(gè)就管飽。”

　　作為第三代傳承人，李敬希望留住熟悉的味道。“就拿豆腐腦來(lái)說(shuō)，必須當(dāng)天現(xiàn)做，凌晨三點(diǎn)就要開始忙活，從磨豆?jié){到點(diǎn)豆腐，絲毫馬虎不得。”盡管疫情期間餐飲行業(yè)普遍遭受重創(chuàng)，但李敬驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的店面似乎一切如常，“來(lái)的基本都是熟臉兒，也就沒(méi)有太大影響。”

　　和城北的大佛寺東街一樣，城南的門框胡同也有不少老北京小吃店。

　　這里緊鄰前門和大柵欄商業(yè)街，南來(lái)北往、熙熙攘攘。不到150米長(zhǎng)的胡同，擠滿了各種與老北京相關(guān)的小吃店，尤其以“門框鹵煮”最多。這些店面中，老六的店有些特別。一進(jìn)店門，撲面而來(lái)的先是油脂的獨(dú)特香氣，接著就是老六高亢的招呼聲：“呦！來(lái)啦！坐！”這口濃重的京腔，如今在門框胡同的小吃店中已經(jīng)不常聽到。老六坐在店中，正吃著午飯自斟自飲。他說(shuō)前門這一片二十多家門框鹵煮店，老北京人當(dāng)老板還下廚的，就他一個(gè)了。

　　三十平方米的店面，是老六自己家的房產(chǎn)，疫情對(duì)生意有影響，但好在沒(méi)有房租壓力。一大碗鹵煮三十塊錢，他說(shuō)干這個(gè)不純?yōu)榱藪赍X，主要是想在門框胡同給老北京鹵煮正正名。“鹵煮不是起源于門框胡同，是起源于南橫街那塊兒，我原來(lái)就是住南橫街的。”老六說(shuō)，鹵煮這種北京本地普通老百姓的小吃，讓游客產(chǎn)生了很多誤解，“外地朋友一說(shuō)鹵煮，都說(shuō)‘那是臭的’，嗨……根本不是。”

　　在老六的店里，掛著各種牌匾，向食客科普著鹵煮的來(lái)龍去脈，有一幅字只寫著“地道北京人”。“確實(shí)，這邊老北京人開店的少了。”老曹是北京人，他帶著老婆孩子專門來(lái)吃鹵煮。

　　店里陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了不少操著各地口音的游客，老六和老板娘小光介紹著鹵煮的搭配。游客們是被點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站和小視頻指引來(lái)的，目的除了嘗一口鹵煮，還有跟店里的老北京人老六聊聊天。吃著、聊著、歡笑著、碰著杯，老六很喜歡這種氛圍，食客們也盡了興。

　　來(lái)的都是客 傳承北京味

　　老曹一家從老六的鹵煮店出來(lái)，往南走了幾步，又鉆進(jìn)了一家鍋貼店，“難得來(lái)一次，稍微吃點(diǎn)兒，再打包帶點(diǎn)晚上吃。”這也是家老北京的味道，但老板老涂一口南方口音。他是重慶人，這家“門框鍋貼涂”有30年歷史。

　　老涂初來(lái)北京時(shí)還是弱冠少年，先跟著北京老師傅學(xué)徒，后又繼承了手藝，獨(dú)自開店。“這行苦，我年輕的時(shí)候，就沒(méi)多少人愿意學(xué)，現(xiàn)在就更別提了。”從當(dāng)年一頭烏發(fā)到現(xiàn)在熬禿了頭，老涂擦了擦滿臉的汗說(shuō)，自己孩子不想接班，鍋貼店只能自己扛著。

　　和老涂一樣，小劉也是繼承了老北京手藝的外地人。

　　小劉是安徽人，十幾歲便來(lái)北京打工，在火鍋店結(jié)識(shí)了涮肉師傅，學(xué)了手藝。他在阡兒胡同18號(hào)的這家南城小劉涮肉，從五張桌子發(fā)展而來(lái)，如今在北京涮肉界也算小有名氣。肉質(zhì)新鮮、價(jià)格實(shí)惠是小店的主要賣點(diǎn)，做的也是回頭客生意。

　　“說(shuō)實(shí)話，要不是回頭客，我真干不下去了，尤其這半年。”小劉說(shuō)，雖然一直秉承著老北京涮肉傳統(tǒng)，但他也不斷嘗試新技術(shù)，“肉類、調(diào)料都有點(diǎn)新東西，融合嘛。”

　　胡同藏肴饌 也能國(guó)際化

　　上午十點(diǎn)，五道營(yíng)胡同剛剛從沉睡中蘇醒。位于胡同中段的Mental hands咖啡店并不顯眼，古銅色的招牌靜靜立在門外，稍不留神便可能錯(cuò)過(guò)。不過(guò)，店內(nèi)還是常常滿座，哪怕工作日也不例外。

　　像很多胡同小店一樣，這里的空間略顯局促，但原木色的桌椅點(diǎn)綴上十多個(gè)大大小小的蒲團(tuán)，再搭配上清新的綠植和暖色的燈光，營(yíng)造出一種雅致而溫馨的格調(diào)。透過(guò)北側(cè)的玻璃房，抬頭可以看到藍(lán)天，轉(zhuǎn)身能夠望見(jiàn)小院里郁郁蔥蔥的枝蔓。

　　“來(lái)一杯Dirty。”“好的，您稍等。”咖啡師小白頭戴鴨舌帽，身穿白色T恤，看起來(lái)干凈清爽。“2016年剛開業(yè)的時(shí)候，店面就只有這一間，之所以能夠經(jīng)營(yíng)到現(xiàn)在，靠的更多是特色。”在小白眼中，這里的氣氛與眾不同，“中式的胡同嵌入西式的咖啡，可以碰撞交織出新的體驗(yàn)，很多顧客也是因?yàn)橄矚g這樣的感覺(jué)，才會(huì)經(jīng)常過(guò)來(lái)。”

　　同在五道營(yíng)胡同的蘭·泰餐在正午迎來(lái)就餐高峰。不足100平方米的店面里，9張餐桌坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。從門口擺放的雕塑，到墻上掛著的飾品，無(wú)不散發(fā)出濃濃的異國(guó)風(fēng)情。

　　冬陰功湯、曼谷火山排骨、芥末燒蝦球、芒果藍(lán)色糯米飯……經(jīng)典的東南亞口味菜品吸引不少人前來(lái)品嘗。“我們這家店已經(jīng)開了有7年，當(dāng)時(shí)正是泰餐很火的時(shí)候，剛好這附近又有很多年輕白領(lǐng)，比較喜歡這種風(fēng)格的美食，所以就試著做起來(lái)。”

　　在整個(gè)胡同里，類似這樣主打異國(guó)美食的餐廳還有許多家。無(wú)論是西班牙海鮮飯，還是意大利肉醬面，都融入質(zhì)樸傳統(tǒng)的灰色磚瓦之間，與不遠(yuǎn)處雍和宮和國(guó)子監(jiān)的紅墻交相掩映，形成一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

　　北京味道從來(lái)不是故步自封

　　老北京小吃、胡同與外來(lái)元素碰撞，在北京商業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)賴陽(yáng)看來(lái)，非常契合北京這座城市的特點(diǎn)。

　　“我們現(xiàn)在很容易陷入一個(gè)怪圈，認(rèn)為老北京的美食，就一定是固守老祖宗的條條框框，一定要老北京人在經(jīng)營(yíng)。其實(shí)北京這個(gè)地方，長(zhǎng)久以來(lái)，就是一座海納百川、包容并蓄的城市。包容，是寫進(jìn)北京精神里面的。”賴陽(yáng)說(shuō)，不只是很多北京人的祖輩來(lái)自五湖四海，北京的大多數(shù)老字號(hào)也來(lái)自五湖四海。北京這座城市的商業(yè)特質(zhì)就是各地商人進(jìn)京經(jīng)商。

　　烤鴨來(lái)自南京，鹵煮是蘇州的“蘇造肉”演化而來(lái)，吳裕泰和張一元是安徽茶商進(jìn)京，做臭豆腐的王致和也是安徽人，六必居醬菜源自山西，稻香村則從蘇州而來(lái)，鴻賓樓是由天津遷入，八大樓全是魯菜。

　　“這些外來(lái)的手藝人、商人來(lái)到北京，與北京這座城市的特質(zhì)相融合，又發(fā)展出來(lái)新的風(fēng)格，確立了品牌。現(xiàn)在北京烤鴨就比南京烤鴨還要有名。”賴陽(yáng)說(shuō)，現(xiàn)在北京也有很多在做創(chuàng)新、創(chuàng)意的北京風(fēng)味，比如局氣、小吊梨湯等，“生活水平提高，對(duì)飲食的需求也在變化，過(guò)去重油重鹽，現(xiàn)在講究膳食搭配，都需要老味道不斷做新嘗試。”

　　賴陽(yáng)說(shuō)，北京“四個(gè)中心”定位中，文化中心、國(guó)際交往中心、科技創(chuàng)新中心，都指引北京美食不能僅僅固守著老味道、老規(guī)矩，“現(xiàn)在北京很多非遺傳人都是外地人，他們不但傳承還有發(fā)揚(yáng)。甚至有外國(guó)友人也想學(xué)烤鴨技術(shù)，這有什么不可以的呢？”

　　原標(biāo)題：北京城里的小小店生存初探 凡是活下來(lái)的都因它有魂

　　來(lái)源：北京晚報(bào) 記者 孫毅 宗媛媛