臺(tái)灣老兵回山東故里 受托帶57壇骨灰
1991年5月高秉涵首次返鄉(xiāng)探親時(shí)，與故里長(zhǎng)輩交談。
高秉涵近照。
小學(xué)畢業(yè)證書上的高秉涵。
【冰點(diǎn)特稿】：葬我于故鄉(xiāng)
葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國(guó)有殤。——于右任《望大陸》
高秉涵瘦削的手臂中抱著一個(gè)泛著青白色光的骨灰壇。他站在村子的西頭，仔細(xì)地回憶骨灰主人生前的心愿。
臨終前，那個(gè)在臺(tái)灣孤零零大半輩子的老兵囑咐高秉涵，一定要將自己的骨灰送回老家山東菏澤定陶縣，撒在“村西頭一華里處的一棵槐樹下”。
“那塊地就是我的。”老兵驕傲地說。
可是當(dāng)高秉涵從臺(tái)灣來(lái)到這個(gè)小小的村莊時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)根本找不到讓老兵念叨了一輩子的老槐樹。時(shí)間帶走了老兵的生命，也帶走了槐樹。最終，他只得在一群圍觀者懷疑的眼神中，打開骨灰壇，將白色的骨灰撒向一片玉米地，“老哥，你落葉歸根了，安息吧。”
44公斤的老人和57壇骨灰
在臺(tái)灣生活長(zhǎng)達(dá)61年的菏澤人高秉涵清楚地知道，對(duì)那些大半生住在海島上的“外省人”來(lái)說，這條通往家鄉(xiāng)的路意味著什么。
“沒有不想家的。”這幾乎是侯愛芝所能講出的最長(zhǎng)的句子。這位80多歲的菏澤老人住在臺(tái)北，離家已有60多年了。從她臉上深深的皺紋和褐色的老年斑中，難以看出那段留在故鄉(xiāng)的青春。
她偏癱了，半邊身體不能動(dòng)彈，語(yǔ)言能力也喪失了大半。她只能終日坐在一把木椅上。“想家。”老人有時(shí)會(huì)努力地?cái)D出這兩個(gè)字，眼里滲出渾濁的淚水。
另一位菏澤同鄉(xiāng)是一個(gè)83歲的老兵。他患上了老年癡呆癥，無(wú)法出遠(yuǎn)門，但兩岸通航后，卻總是念叨著要回老家看看。兒子用輪椅推著他來(lái)到機(jī)場(chǎng)，當(dāng)看見即將啟程的老鄉(xiāng)們時(shí)，他像個(gè)孩子一樣興奮地叫起來(lái)：“回家了，我要回家了。”兒子推著他在機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)了幾圈，又把他抱上了返回臺(tái)北的汽車。老人一直幸福地望著窗外，他真的以為自己就要踏上歸途。
高秉涵說，對(duì)于這些在臺(tái)灣生活了大半輩子的老人，回家，就是天大的事。正因?yàn)槿绱耍氡M一切辦法幫助同鄉(xiāng)們完成回家的夢(mèng)想。而許多菏澤同鄉(xiāng)，也安心地將自己人生最后的希望交到他的手上。
他甚至成為一些同鄉(xiāng)戶籍卡上的緊急聯(lián)絡(luò)人。有好幾次，他被緊急叫到醫(yī)院，彌留的同鄉(xiāng)只有一個(gè)請(qǐng)求，讓他把自己的骨灰送回菏澤老家。“我說好，你放心。他們就吧嗒吧嗒地落淚，然后就走了。”高秉涵低聲回憶道。
去世的老鄉(xiāng)越來(lái)越多，高秉涵背負(fù)的囑托也越來(lái)越重。自從1992年他帶著第一壇同鄉(xiāng)的骨灰回到山東，至今，已有57壇。
對(duì)這個(gè)身高175厘米、體重卻只有44公斤的老人來(lái)說，這絕不是一件輕松的事情。這些骨灰壇由青白色大理石制成，每一個(gè)都重達(dá)10公斤。為了不出差錯(cuò)，高秉涵一次最多只能往回帶4壇。每次臨近返鄉(xiāng)，他都要跑到花蓮、宜蘭等地的軍人公墓，將等待回鄉(xiāng)的骨灰壇接走。
一年夏天，他從臺(tái)北趕去花蓮的軍人公墓辦理骨灰遷移手續(xù)。沒料想，臺(tái)風(fēng)來(lái)得突然，傾盆大雨從天而降，下山的橋被洪水?dāng)r腰沖斷，他抱著冰冷的骨灰壇躲在空無(wú)一人的墓地。雨下得大了，“渾身就像泡在水里”。他發(fā)現(xiàn)附近為死去的“有錢軍人”修建的涼亭，便捧著骨灰壇在亭子里蹲了一整夜，直到第二天才被直升機(jī)救出。
家人并不同意老人的行動(dòng)，“沒有誰(shuí)愿意家里擺著好幾壇外人的骨灰”。為此，他不得不將骨灰擺進(jìn)地下室，而自己就睡在一旁，借此安慰子女，“有我陪著這些老哥，他們的鬼魂就算回來(lái)，也不會(huì)去找你們的”。
把骨灰從臺(tái)北帶回山東是個(gè)極其艱難的過程。這些被密封起來(lái)的骨灰壇，常常被誤認(rèn)有“藏毒的嫌疑”，高秉涵必須通過繁瑣復(fù)雜的安檢程序。并且，因?yàn)楹ε鹿腔覊に椋麖膩?lái)不敢托運(yùn)。即便帶上飛機(jī)，他也只能小心地抱著，生怕空乘人員和周圍的乘客發(fā)現(xiàn)。
他曾經(jīng)因?yàn)橐疹櫷械牧硗庖晃焕先耍诤ｊP(guān)遺失了一壇骨灰，也曾經(jīng)因?yàn)闆]拿穩(wěn)，把骨灰壇摔碎。但是最終，他還是把這些骨灰送回了那些逝者們生前無(wú)法回到的故鄉(xiāng)。
只要還有一個(gè)人要回家，我就陪著他們
在臺(tái)灣，200多個(gè)從菏澤一路歷經(jīng)戰(zhàn)火和逃難來(lái)到這里的人組成了“菏澤旅臺(tái)同鄉(xiāng)會(huì)”。高秉涵因?yàn)閬?lái)臺(tái)時(shí)年齡最小，在同鄉(xiāng)會(huì)里也最年輕，被推選為會(huì)長(zhǎng)。
對(duì)他來(lái)說，會(huì)里的每一個(gè)同鄉(xiāng)都是他的父兄、母姐。他堅(jiān)持每年清明或中秋陪著想要回家的同鄉(xiāng)一道返鄉(xiāng)，“我答應(yīng)過他們，只要還有一個(gè)人要回家，我就陪著他們一起回來(lái)。”
說這話的時(shí)候，高秉涵似乎已經(jīng)完全忘記，自己也是一位75歲的老人了。
其實(shí)，菏澤只是他生活了13年的地方，如今他在那里已沒有“五服以內(nèi)的親人”。但因?yàn)檫@些同在異鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，菏澤不僅意味著故鄉(xiāng)，也意味著他身上背負(fù)的、關(guān)于回家的約定。
高秉涵成了菏澤同鄉(xiāng)的中心人物。這些一輩子都未忘鄉(xiāng)音的菏澤人頻繁地聚會(huì)，只不過，他們的話題屈指可數(shù)：家鄉(xiāng)的樣子，逃難的經(jīng)歷。他們一遍又一遍地重復(fù)著自己的故事，以至于后來(lái)高秉涵的太太都不愿意參加這樣的聚會(huì)，因?yàn)椤懊看味悸犕瑯拥氖虑椤薄?/P>
即便在家里，高秉涵也總是在飯桌上興高采烈地講起小時(shí)候在鄉(xiāng)間犁地，和父親清晨跑到“黑豆棵”里捉鵪鶉，講起老家的風(fēng)俗“壓床”。當(dāng)然，還有許多逃難路上的故事。
以下就是那被上百次反復(fù)講述的故事之一。
廈門海岸上的一個(gè)秋夜，中秋節(jié)剛剛過去，“月光很亮”。高秉涵和海灘上成千上萬(wàn)人一樣，焦急地等待著前來(lái)帶他們到海峽另一邊的船。天還沒亮，兩艘登陸艇悄悄地靠岸，逃難的人們“像流水一樣瘋跑”，想要抓住最后一根離岸的稻草。
這個(gè)當(dāng)時(shí)只有14歲的男孩，只能跟著人流向前擠，一開始是在地上跑，但很快就變成了“在被踩死的尸體上跑”。身后的士兵甚至用槍托打在他身上，想要踩著他登船。
天已大亮，當(dāng)他在最后一刻擠上船時(shí)，一顆炮彈落在船上，硝煙和血霧彌漫在一起。那些未能登船的士兵絕望地哭喊著，有的拿起槍向船上掃射。艙門關(guān)閉，將正在那里的難民攔腰夾斷。船上幸存者所能做的，只是將尸體和殘肢不斷地扔進(jìn)海中。
當(dāng)?shù)顷懲щx去時(shí)，海水變成了猩紅色。高秉涵站在船艙蓋子上，那里到處是人，甚至連蹲下的空間也沒有，空氣中飄蕩著“火藥和血的味道”。
他漂落到了大海的另一邊，再也見不到自己的母親。但是，當(dāng)時(shí)的他甚至不知道那樣一個(gè)充滿訣別意味的清晨，究竟是哪一日。數(shù)十年后，他在圖書館翻查史料，才發(fā)現(xiàn)自己乘坐的是那一年由廈門駛往臺(tái)灣的最后一班船。日期：1949年10月16日。僅僅就在半個(gè)月之前，在遙遠(yuǎn)的北京，一個(gè)新的共和國(guó)成立了。
那個(gè)被他一刀一刀刻進(jìn)心里的故鄉(xiāng)
此岸，曾經(jīng)像是一生也回不來(lái)的地方。
但高秉涵和那些一直堅(jiān)稱自己“旅居臺(tái)灣”的老人一樣，從未放棄尋找觸摸故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。菏澤同鄉(xiāng)卞永蘭就是其中的一位。上世紀(jì)60年代，她取得了阿根廷護(hù)照。1982年，她終于在從阿根廷到臺(tái)灣的旅途中找機(jī)會(huì)回到菏澤。
她的記事簿上密密麻麻地記載著在臺(tái)灣的菏澤同鄉(xiāng)對(duì)她的請(qǐng)求，有的想要張“老房子的照片”，有的請(qǐng)她去找一找自己失散多年的老母親，有的則請(qǐng)她帶回點(diǎn)家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。高秉涵也對(duì)她說了個(gè)請(qǐng)求：“帶點(diǎn)家鄉(xiāng)的土回來(lái)吧。”
卞永蘭回到臺(tái)北的第二天，菏澤同鄉(xiāng)舉行了一場(chǎng)大聚會(huì)。許多人臉上的神情顯得緊張，大家像小學(xué)生一樣規(guī)矩地坐在一起。
分特產(chǎn)時(shí)，人多物少，最終定下“每戶燒餅一個(gè)、耿餅三只、山楂和紅棗各五粒”。之后則要分配卞永蘭從菏澤提回來(lái)的整整3公斤泥土。因?yàn)楦弑锹蓭煟恢概蓤?zhí)行“分土”。經(jīng)過激烈的爭(zhēng)論，同鄉(xiāng)們約定必須憑籍貫欄中寫有“菏澤”二字的身份證方可領(lǐng)取，并且“每人一湯匙，不可多得，分土者因責(zé)任重大，可分到兩湯匙”。
直到今天，當(dāng)高秉涵回憶起那時(shí)的情景，還記得四周靜得“落下一顆塵土也聽得見”，沒有人說話，甚至沒有人大聲喘氣。他一手拿湯匙舀土，另一手用筷子小心地將湯匙里冒出的土尖撥平，再倒在一張白紙上。
分到土的人小心翼翼地捧著這一層灰黃色的泥土，仔細(xì)地包好。有一位老先生，因?yàn)殡p手顫抖，還沒等包起紙包，就把土撒在了地上。他坐在地上，一邊撿土，一邊流淚。最后，高秉涵又給他分了一湯匙。
那些手握泥土的同鄉(xiāng)們臉上“又得意又哀傷”的表情，讓高秉涵終生難忘。
這個(gè)“分土人”，將一湯匙泥土鎖進(jìn)了銀行保險(xiǎn)箱，同樣在那個(gè)保險(xiǎn)箱里的，還有他和太太多年來(lái)積攢的金條、金飾。而另一匙泥土，則被倒進(jìn)了茶壺，加滿開水，“每次只敢喝一小口，整整用了一個(gè)星期才喝完”。
這些帶著“故鄉(xiāng)味兒”的泥土，其實(shí)“沒有什么味道”，但高秉涵一邊喝一邊哭，“流出的眼淚比喝進(jìn)去的泥水還要多許多”。
那時(shí)的他并不知道，何時(shí)能再踏上家鄉(xiāng)的土地。
臺(tái)灣的“外省人”一度寄希望于蔣介石“反攻大陸”。1951年，蔣介石頒布《反共抗俄戰(zhàn)士授田條例》，凡當(dāng)兵滿兩年者都獲頒“戰(zhàn)士授田憑證”，等“反攻”成功后，就可以兌換授田證上的土地。那些年輕或年長(zhǎng)的軍人愿意相信這一切，甚至有人喜氣洋洋地規(guī)劃著：“到那時(shí)我就回去種地，種上麥子、玉米、高粱、黃豆和芝麻，剩個(gè)幾分地再種點(diǎn)兒菜。”
很快，這個(gè)像泡沫一樣的許諾破滅了。和數(shù)百萬(wàn)從各個(gè)港口逃離、并最終匯聚在這個(gè)島上的人一樣，高秉涵想念自己的母親，想念家鄉(xiāng)，盡管那里只有他短短13年的記憶。
當(dāng)年，逃難路上連綿的戰(zhàn)火奪走了他大部分的行李。但是，一些東西被幸運(yùn)地保存下來(lái)，直到今天：一張綿紙制成的菏澤縣南華第二小學(xué)畢業(yè)證書、一張小學(xué)“流星排球隊(duì)”的合影，以及“南華第二小學(xué)二級(jí)一班”的合影。
這幾乎就是他所能看到的關(guān)于故鄉(xiāng)的一切，盡管褪色發(fā)黃，卻仍舊珍貴無(wú)比。除此之外，故鄉(xiāng)留給他的是大把大把的記憶。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)“反攻”無(wú)望，便開始拼命地要記住過去的每一個(gè)片斷，并將家鄉(xiāng)的每一點(diǎn)細(xì)節(jié)都寫在日記本中：“我家住小高莊的路南，院子里有棵石榴樹。對(duì)門是金鼎叔家，他們家的黑狗很兇……”
他的家鄉(xiāng)，就建筑在這樣無(wú)數(shù)條細(xì)枝末節(jié)的記錄之上。如今看來(lái)，它們大部分都顯得那樣微不足道。他寫下了田里的野草，“白馬尿、節(jié)節(jié)草、牛舌頭草”，也記下了大豆、麥子、高粱、谷子是常見的莊稼。至于棉花，則“一黃一白兩種顏色，快下霜的時(shí)候開花”。就連家里的小狗也被記錄在冊(cè)，“額頭上有一道白線，名叫‘花臉兒’”。當(dāng)然，還有村里的一棵老槐樹、一眼井和村西邊的一座小廟。
“拼命地記，就好像給我家照相一樣，日記本摞在一起足足有半米高。”老人比劃著，“因?yàn)閷?lái)，我總要告訴我的兒女們，老家到底是個(gè)什么樣子。”
這樣的7本日記，被他周圍的菏澤同鄉(xiāng)視為珍寶，每當(dāng)想家的時(shí)候，總會(huì)向他借來(lái)看看。日記被來(lái)回傳閱，直到翻得卷邊兒、掉頁(yè)。
1991年，一場(chǎng)突如其來(lái)的洪水淹沒了高家儲(chǔ)藏日記的地下室。日記毀了，但記憶還在。
也正是在那一年，他終于踏上回鄉(xiāng)的路。
看上去，那里似乎仍是他熟悉的村莊。土地沒有變，節(jié)節(jié)草沒有變，金黃色的玉米還是被晾曬在那條熟悉的土路上。當(dāng)高秉涵踏上那條路時(shí)，他感到“心臟都快跳出來(lái)了，我就蹲下來(lái)，就哭吧”。
當(dāng)然，更多的東西發(fā)生了變化。那條在年幼的孩子看起來(lái)很寬的村路，“今天看來(lái)原來(lái)這樣窄”。他家的祖屋，如今雖然還長(zhǎng)著金瓜和海棠，但居住在其中的已經(jīng)是一家遠(yuǎn)房親戚。他找到了小時(shí)候和自己一起捉螢火蟲的玩伴“糞叉子”，可是糞叉子也老了，“弓著腰，拄著拐杖，走路很慢”。就連棉花的開花時(shí)令，也向后延遲了兩個(gè)節(jié)氣。更何況，這里再?zèng)]有他的母親和姐弟了。
這個(gè)被他一刀一刀刻進(jìn)心里的故鄉(xiāng)，終于還是變了。
